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Veinte años después 


Tu 
rash” 


unque parezca mentira, el es- 

treno en Estados Unidos de 

Crash, la última película de Da- 
vid Cronenberg, recién estaba programa- 
do para esta semana. Todo comenzó 
cuando la empresa distribuidora Fine Li- 
ne decidió su lanzamiento para el 4 de 
octubre pasado pero el dueño de la em- 
presa, Ted Turner, desaprobó la distribu- 
ción de la película. Ted Turner, además 
de esposo de la actriz y ex militante de 
izquierda Jane Fonda, es el mandamás 
de las cadenas HBO, CNN, TNT y TCM y. 
de los estudios New Line, Fine Line y Cas- 
tle Rock. Desde que se fusionó con el gru- 
po Time Warner y se encumbró como el 
número 2 de uno de los grupos multime- 
dia más poderosos del mundo, Ted Tur- 
ner se autoproclamó el nuevo padre del 
pudor de Estados Unidos. Ya en su mo- 
mento, Turner había fundado el Cable 
Music Network, a fin de combatir “la vio- 
lencia y el sadismo” que mostraba la 
MTV. Hoy, la nueva víctima de la moral 
de Turner es, paradójicamente, un pro- 
ducto de una de sus empresas. Quizá 
por esta razón, Cronenberg ha decidido 
cambiar de estudio para su próxima pe- 
lícula. Paramount Pictures será la pro- 
ductora de su nuevo film, Crimes of the 
future. Mientras tanto, la actriz de 
Crash, Holly Hunter, denunció: “El fas- 
cismo moral de Ted Turner no debería 

- tener lugar en la industria cinematográ- 

fica”. Por lo visto, lo tiene. 
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a historia convertida en mito cuenta que la inglesa Mary Shelley 
concibió su Frankenstein (el doctor y la criatura que deviene en 
monstruo) en una noche de desvelo e imaginación febril junto a su 


esposo, el poeta Percy Shelley, y el amigo de ambos, Lord Byron (para 
más datos ver la película Gothic de Ken Russell). Pero parece ser que 
la creación del personaje del doctor no fue fruto de la fecunda imagina- 
ción de Mary, sino que se habría basado en un personaje bien real. Un 
investigador universitario inglés que buscaba datos sobre el conde Drá- 
cula dio por casualidad con los orígenes del auténtico doctor Frankens- 
tein: se trataría de Konrad Dippel, alquimista, médico y desenterrador 


de cadáveres en sus ratos libres. El tal Dippel arrendaba el Castillo 
Frankenstein, en las cercanías de Manheim, a comienzos del siglo XVIII 
y alrededor de él se creó un tenebroso mito de creación de monstruos 
humanos. Cabe preguntarse qué joyita literaria nos daría hoy la imagi- 
nación de Mary Shelley, con la clonación. 


as páginas de tu- 
rismo de diarios y 
revistas son cada 


vez más tentadoras. Ca- 

da vez parecen menos 

caros los pasajes de avión. 

Y la tentación -si se tienen 

los pesos necesarios— de esca- 

parse hacia algún paraíso está siem- 

pre latente. Pero poco se sabe de los pe- 
ligrosos malabarismos a los que recurren 
las compañías aéreas para abaratar sus 
costos. Ya resulta evidente que el diseño 
de los asientos se ha vuelto más angosto 
=a la hora de la llegada de las bandejas, 
casi no se puede comer con cubiertos 
sin clavarle el codo al vecino— para dar 
cabida a más butacas por fila. Un estudio 
reciente da cuenta de que, como la reno- 


bija. 


vación del aire de la ca- 

bina de los pasajeros 

significaba un mayor 

gasto de combustible, 

e) las empresas comenzaron 

a reciclar el aire ya pre- 

sente, en vez de incorporar 

aire nuevo. La consecuencia es 

que, si alguien tose en la fila 20, es 

posible que los gérmenes patógenos se- 

an “aspirados” por un pasajero de la fila 

4 0 46. Por más que parezca lo contrario, 

el aire de los aviones resulta tan viciado 

como un colectivo repleto en un día llu- 

vioso de invierno. En Estados Unidos ya 

hay ligas defensoras de los derechos ci- 

viles que están enjuiciando a las compa- 

nías aéreas. ¿Habrá que comenzar a via- 
jar con barbijo? 


Basta de esconder los condones en los rincones más oscuros 
de la casa o en insólitos huecos del vestuario. Indispensable 
para todo tipo de salidas, el Llaverrofo se convirtió en el sutil 
colgante de exbibición ilimitada del extinto veranito argenti- 
no. Lo que aún no pudo determinarse es si el portacondón es 
sólo para profilácticos nuevos o también sirve como refugio 
de usados, ya sea para una nueva oportunidad o como mero 
recuerdo de tiempos mejores. Los fabricantes del Llaverrofo 
ya están investigando sobre los planos de otro llavero útil 
para portar diafragmas y espirales. La belleza de las formas y 
lo agradable de su tacto convierten a esta joya en un ber- 
moso regalo. Recomendación: No obsequiar al novio de la 


Porque le faltan huevos. 
Darío, de Floresta 


Carlitos, de Zárate 


Porque hay miradas que matan. 


José de Hacer, Trelew 


| 
| Porque sufre de mal de ojo. 
| 
| 
| 


Porque, como a algunas chicas de 
su casa, no le gusta que la miren 
cuando le están metiendo algo 
adentro. 


Porque es paranoica y le rompe los 
huevos que la miren fijo. 


| 

| 

| 

| 

| , . 

| Horacio, de Rosario 
| 

| 

| 

| Ricardo, de Remedios de Escalada 
| 

| A mínunca me pasó. 

Un ciego de Chubut 


A los que no creen no se les corta. 
¡ Rafael, de La Paternal 


Porque se arrepiente de romper tan- 
tos huevos. 


Gianni, de El Talar 


que usar anteojos espejados. 
Antonio Cualitativo 


¿Probaste con yoghurt? 
Penélope Ockier, de Todos Lados 


| 
| 
| 
| 
| Porque, para hacer mayonesa, hay 
| 
1 
| 
| 
| 
| 


Para contestar el 


Yo me pregunto, 
O para proponer el 
Objeto de la semana... 


FAX: 334-2330 


e-mail: pagina120hba.net 


SEPARADOS AL NACER 


El cuestionamiento del pasado lógicamente es una for- 
ma de autocrítica; pero al mismo tiempo y en relación a 
un continuo que involucre al futuro, y es una apuesta 
concreta a la práctica cotidiana de la lucidez, E.J.Hobs- 
baiwm 


EXNDINTNTITA “Excelente” es una pa- 


labra que, ineludiblemente, implica un 
categórico juicio de valor positivo. Y si 
resuena cerca algún “casi”, se trata de la 
ranura por donde se filtran ciertas con- 
tradicciones. Pero, si propongo aplicárse- 
lo al libro Del estado liberal a la nación 
católica, de Loris Zanatta, lo atribuyo no 
sólo a que el subtítulo —Tglesia y ejército 
en los orígenes del peronismo, 1930- 
1943”— me parece más exacto y dramáti- 
co, sino porque me remite a la secuencia 
de historiadores que han producido los 
trabajos críticos más sagaces sobre la Ar- 
gentina moderna. Y me refiero, ineludi- 
blemente también, a Poder militar y so- 
ciedad política en la Argentina, de Alain 
Rouquié, a El radicalismo argentino, 
1890-1930, de David Rock y a Countere- 
volution in Argentina, 1900-1932, de 
Sandra McGee Deutsch, lamentablemen- 
te aún sin traducir. 

Cierta alma bella caritativamente me ad- 
virtió que el apellido “Zanatta” podría 
prestarse al titeo. “Lamentable”. Porque 
otros historiadores que se ocupan de la 
Argentina suelen echar mano de un do- 
ble apellido fraguado que revela la me- 
lancólica inopia de algunos intelectuales 
y compatriotas. 

El trabajo de Loris Zanatta, profesor de 
historia de América en la Universidad 
de Génova, si bien focaliza “la reacción 
cada vez más reaccionaria” de la Iglesia 
argentina y, a la vez, la clericalización 
del ejército en los años de la década in- 
fame, postula un corte diacrónico que, 
más que arqueológico, resuena a gene- 
alogía. Un itinerario que, con precisión, 
va aludiendo al Uriburu de 1930, al ge- 


Tiempos 


neral Ramírez del '43, al Onganía del 
66, hasta desembocar en las miserias 
del Videla del “76. Y por cierto que este 
corte histórico longitudinal no elude al 
general Juan Domingo Perón. Puesta a 
foco que, saludablemente, provocará 
polémicas que —quizá- conjuren el ac- 
tual inmovilismo. 

En corte sincrónico, el historiador italia- 
no va desmontando la incidencia coyun- 
tural del fascismo portugués de Salazar 
sobre la jerarquía católica argentina y so- 
bre el ejército de los años 30; así como a 
la serie creciente de seducción que ejer- 
cieron Mussolini, Franco y Pétain. Subra- 
yando a 1934 fecha del Congreso Euca- 
rístico Internacional—, donde el liberalis- 
mo clásico tiró por la borda sus residuos 
laicos a cambio del apoyo católico al go- 
bierno surgido del fraude de las eleccio- 
nes de noviembre de 1931. 

Más aún. Un aporte que resulta particu- 
larmente fecundo del libro de Zanatta, 
publicado por la Universidad Nacional 
de Quilmes: en momentos en que una 
colección de trabajos se esfuerza vehe- 
mentemente por “rescatar” tanto a la de- 
cada infame como a su figura protagóni- 
ca, el general Agustín P. Justo, la faena 
tan minuciosa, documentada y perspicaz 
del profesor italiano replantea, de mane- 
ra urgente, la necesidad de saber qué pa- 
só. Como “sortilegio” frente al achata- 
miento falaz divulgado por la televisión 
argentina actual y, en particular, por las 
mediaciones presuntamente culturales 
del menemato. 

Sobre todo que la década infame -de 
acuerdo a lo que insinúa Zanatta— no só- 
lo representa el “humus” inicial y más 


Desde hace milenios el 


denso que ha ido condicionando las tor- 
pezas argentinas tanto de la última dicta- 
dura militar como de los sectores inte- 
gristas del catolicismo argentino, sino 
que me permite hablar muy en primera 
persona. Quiero decir, que puedo dar fe 
de las obscenidades castrenses y clerica- 
les especialmente en el campo educacio- 
nal entre 1930 y el 43. Por una razón 
muy simple: yo hice la escuela primaria 
con los salesianos a partir de 1936; y de 
1941 al '43 estudié en el Liceo militar ge- 
neral San Martín. “Soy un testigo” de ese 
momento. Porque yo vi al doctor Manuel 
Fresco, gobernador fraudulento de la 
provincia de Buenos Aires, entrar al co- 
legio “De los santos ángeles” vistiendo 
camisa negra y haciendo el saludo fascis- 
ta. Y en lo que al Liceo militar se refiere: 
el hijo del coronel Oscar Silva —edecán 
de Uriburu y director del Colegio militar 
en 1943- se saludaba briosamente jun- 
tando los tacos y gritando “¡Heil Hitler!” 
con el sobrino del coronel Tauber, secre- 
tario general de la dictadura castrense. 
¡Ab tiempos! 

Y una expresión de deseos: que el traba- 
jo lelesia y ejército en los orígenes del pe- 
ronismo no se convierta de forma polvo- 
rienta en una ficha bibliográfica. Sino en 
un punto de partida crítico en estos 
tiempos de jueces abyectos y de escán- 
dalos sin soluciones concretas como el 
del atentado a la AMIA, y de asesinatos 
de adolescentes, conscriptos y periodis- 
tas. Y de infamias que parecen insinuar 
otra década. Para historizar, en fin, los 
diversos momentos argentinos como for- 
ma de cuestionamiento de “las acumula- 
ciones perversas” A] 


Walsh, 20 años 
después y 
Escriben Lilia Ferreyra y 
Horacio Verbitsky 


'Y Sumario 


Oscar night e 
según Feinmann, Zanetti y 
Alfredo García. 


Los Inevitables 
Radar recomienda 
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Historia de Cookie 
Las impresionantes fotos 
de Nan Goldin 


Power Jazz 
Medeski, Martin < Wood 


Bobby Flores 
De Bangkok al Horizonte 


Agenda 
La semana cultural 


Contar el terror 
El nuevo documental de 
Andrés Di Tella 


Ciberóleos 
La muestra de H. L. Cardoso 


Savater se va al 

Far West 

Cómo narrar las aventuras 
de Billy The Kid 


Libros 
Críticas, best sellérs y re- 
comendaciones 


El economista Sebastián Edwards aborda los 
desafíos que enfrenta América Latina: las 
reformas económicas, las privatizaciones 

y las consecuencias del “efecto 


tequila”, entre otros. 


hombre utiliza plantas con 
fines curativos. Durante años el 

autor se dedicó a registrar la 

inmensa variedad de especies 


vegetales de la selva amazónica y 
a recoger los valiosos secretos de 
los curanderos indígenas. Un 
testimonio apasionante. 


EMECEÉ 
EDITORES 


A 20 años del asesinato de Rodolfo Walsh 


La revelación 
de lo escondido 


Por HORACIO VERBITSKY PIN 


rán veinte años del asesinato de Rodolfo ]. 
Walsh, al resistir el intento de secuestro. Se 
había despedido de Lilia en Constitución y 
cada uno debía tirar al buzón cinco co- 
pias de la implacable “Carta Abierta de un 
Escritor a la Junta Militar”, que el tiempo 
ha convertido en el documento histórico 
insoslayable para el conocimiento y la 
comprensión de aquel horror, así como 
Operación Masacre lo es de la dictadura 
de Aramburu y ¿Quién mató a Rosendo? 
de la de Onganía. Nadie sabía de la exis- 
tencia de la carta cuando empezaron los 
tiros. Muchos años después encontré un 
ejemplar en el archivo de uno de los gran- 
des diarios, que no publicó la carta ni no- 
ticia alguna sobre la desaparición de Ro- 
dolfo. En verdad sólo el Buenos Aires He- 
rald y Ariel Delgado escapan a la vergúen- 
za, que cubre al resto de la prensa argenti- 
na por haberse desentendido de la suerte 
del mejor periodista del país, que era tam- 
bién uno de sus mejores escritores. 
Esta secuencia indica que Walsh no se sen- 
tó en su casa a esperar la muerte mirándo- 
se el precioso ombligo intelectual después 
de desafiar con su Carta a un gobierno 
sangriento. Tampoco lo seducía la dialécti- 
ca de los puños y las pistolas, ni la estética 
de la muerte que le han endilgado. Su ver- 
dadera opción vital cabe en estas palabras 
del mensaje al pueblo de la CGT de los Ar- 
gentinos de 1968: “El campo del intelectual 
es, por definición, la conciencia. Un inte- 
lectual que no comprende lo que pasa en 
su tiempo y en su país es una contradic- 
ción andante, y el que comprendiendo no 
actúa, tendrá un lugar en la antología del 
llanto pero no en la historia viva de su tie- 
rra”. Historia que, en los años que siguie- 
ron, se puso incandescente. Entender a 
quienes ardieron con ella por no ser con- 
tradicciones andantes requiere el esfuerzo 
de extranarse de las categorías de este 
tiempo, reacio al heroísmo. Ni siquiera ha- 
ce falta reivindicar las opciones políticas 
de entonces, que Walsh ya había cuestio- 
nado en 1976 cuando instó a trocar el fu- 
sil de la guerra perdida por el mimeógrafo 
de la resistencia. La Carta Abierta era una 
pieza en esa estrategia, de repliegue hacia 
el pueblo y el sentido común, como lo eran 
la “Cadena Informativa” y la “Agencia No- 
ticiosa Clandestina” (ANCLA), que creó pa- 
ra romper el bloqueo informativo, instru- 
mento maestro del terror. Sin embargo no 
había abandonado los placeres de la gene- 
rosidad militante y cayó en una cita com- 
binada para pasar otra cita. Rodolfo iba a 
debilitar su propia seguridad para com- 
partir con la mujer y los chicos de un com- 
panero caído la casita de San Vicente que 
Lilia evoca aquí. 
“Las cosas que quiero Lilia mis hijas el tra- 
bajo oscuro que hago los compañeros el fu- 
turo los que no obedecen los que no se rin- 
den los que piensan y forjan y planean los 
que actúan el análisis claro la revelación 
de lo escondido el método cotidiano la fu- 
ria fría los títulos brillantes de mañana la 
alegría de todos la alegría general que ha 
de venir un día la gente abrazándose la 
pareja en su amor la esperanza insobor- 
nable la sumersión en los otros”, dice Ro- 
dolfo sin puntos ni comas en un párrafo 
de su Diario, censurado en la primera edi- 
ción argentina, donde el nombre de Lilia 
Jue sustituido por una siniestra letra N. 
Quienes hemos tenido la suerte de someter- 
nos al ojo crítico de esta lectora excepcio- 
nal entendemos por qué Walsh no conside- 
raba concluida una página hasta no in- 
corporar sus observaciones. Lilia es tam- 
bién testigo irreemplazable de su vida y 
obra, como saben todos quienes se han 
acercado en procura de un recuerdo o de 
un papel. Hay que celebrar que, después 
de veinte años, haya podido comenzar a 
poner sus recuerdos de los últimos diez de 
la vida de Rodolfo por escrito, a ser Lilia y 
no N, a revelar lo escondido. 


4 [HADAR] 


Walsh entrevistando a un mono 
con un grabador, en el Noreste 
argentino, a principios de los 70. 


os caballos 


Corrector de pruebas, 
traductor, criptógrafo, 
jugador de tableros, 
periodista, escritor y mili- 
tante político, parece 
imposible resumir en 
pocas páginas la vida de 
Rodolfo Walsh. Sus ofi- 
cios terrestres dibujan 
una trayectoria iluminada 
por la coherencia entre 
sus ideas, sus actos y su 
obra. Luego de un largo 
silencio, y a 20 años de la 
desaparición de Waish, 
Lilia Ferreyra, su última 
compañera, ofrece en 
estas páginas una sem- 
bianza íntima y conmove- 
dora, que arroja nueva luz 
sobre uno de los más 
rigurosos, solidarios y 
ejemplares escritores 
que tuvo la Argentina. 


ERA AY Conocí a Rodolfo en 
1967. Hacía un año que yo había llegado 
a Buenos Aires desde Junín para estudiar 
química. Trabajaba en el laboratorio de 
una fábrica, vivía en una pensión, y to- 
dos los meses al cobrar el sueldo me 
compraba un libro o me iba a comer a 
un restaurante con mantel en la mesa. En 


Junín había cursado un profesorado en li- 


teratura y me interesaban los nuevos es- 
critores argentinos. Así que en la primera 
semana de un mes de ese año '67 entré 
en una librería de la calle Corrientes y 
me compré Un kilo de oro, libro de cuen- 
tos de Rodolfo Walsh, sobre quien sólo 
había leído una crítica elogiosa en alguna 
revista. Sentada en un café con mi nuevo 
libro entre las manos, se me acercó un 
amigo y me señaló a un hombre que fu- 
maba y leía en otra mesa: “Ese es Walsh”. 
Vi su perfil, la incipiente pelada como 
tonsura de monje, el marco negro de sus 
anteojos, la concentración de su lectura y 
el gesto de divertida sorpresa con que 
me miró cuando ese amigo le pidió que 
autografiara mi ejemplar. Se paró y me 
sorprendió que sólo alcanzara un poco 
más del metro setenta de estatura, por- 
que su talle largo presagiaba piernas más 
largas. Me saludó con una sonrisa y salió 
rápido. Después supe que estaba en in- 
fracción: poco tiempo antes se había se- 
parado de su tercera mujer, Pirí Lugones, 
quien siguió siendo una de las mejores 
amigas y compañeras de esos años, desa- 
parecida por la dictadura en diciembre 
de 1977. En el acuerdo de una separa- 
ción sin bienes gananciales, se habían re- 
partido los cafés de la calle Corrientes: 
los de la vereda izquierda hacia el río 
eran de Pirí; a Rodolfo le correspondían 
los de la derecha. La tarde en que lo co- 
nocí, Rodolfo había cruzado la calle ha- 
cia la esquina prohibida del café La Paz. 
Al mes siguiente y siguiendo el ritual 
con el cobro de mi sueldo, fui a un res- 
taurante con mantel y ahí estaba nueva- 
mente Rodolfo —no por rituales como el 
mío sino por costumbres de hombre que 
vivía solo en un pequeño ambiente con 
kitchenette— y me invitó a compartir su 


Sh 


mesa. Quería conocer a su joven lectora 
y, con ese interés por las historias de vi- 
das de la gente, empezó a escuchar mi 
pequeña historia y a descubrir hilos cru- 
zados con su propia vida. Su madre y 
sus tíos también había vivido en Junín, 
llevados como muchos irlandeses por el 
trabajo en los talleres del ferrocarril Bue- 
nos Aires al Pacífico que habían cons- 
truido los ingleses. Su tío Willy había si- 
do maquinista como mi abuelo, y se ha- 
bía ido a Europa para alistarse con los 
aliados en la Segunda Guerra Mundial, 
de donde nunca regresó. A Rodolfo le 
interesaban las migraciones de la gente, 
el ir y venir por nuevos territorios, la 
aventura de conocer otras formas de vi- 
da, las razones que podían impulsar esos 
cambios. Su propia vida había estado 
signada por esos cambios. 


Había macido.s 


de enero de 1927 en la isla de Choele- 
Choel, Río Negro. Descendiente de una 
familia de irlandeses, vivió sus primeros 
años junto con sus tres hermanos varo- 
nes y una hermana que luego sería 
monja, en el sur de la provincia de Bue- 
nos Aires, donde su padre, Miguel Este- 
ban Walsh, era mayordomo de una es- 
tancia. Uno de los cuentos inéditos que 
el grupo de tareas de la ESMA secuestró 
de nuestra casa en San Vicente en la 
noche del 25 de marzo de 1977 se llama 
“El 27”. Rodolfo empezó a escribirlo a 
fines del 76 cuando decidimos dar otro 
rumbo a nuestra vida. En ese relato 
una nueva migración a través de la 
memoria— reaparecen imágenes de su 
infancia, en las que se recorta la figura 
de su padre en el escenario de lo que 
Rodolfo llamaba la cultura de la tierra, 
“que hemos perdido”. Como una cáma- 
ra que va desplegando el zoom, los pri- 
meros párrafos describen a ese hombre 
apoyado en la tranquera, con el hori- 
zonte quieto a sus espaldas y el pañue- 
lo rojo anudado al cuello que flota en 
un vientecito del atardecer. Su padre no 


había sido un intelectual. Hombre de 
pocas palabras y lecturas, tenía el saber 
de las siembras y las cosechas, y dos 
grandes pasiones: los caballos, con los 
que hablaba, y el juego, que desespera- 
ba a su esposa, Dora Gil. Trataba de 
contrarrestar su influencia leyendo a sus 
hijos novela tras novela en las noches 
de verano. Quizá pensando que su vo- 
cación no sería suficiente para inducir- 
les a la lectura, decidió que su marido 
también tenía que leer. Una noche, des- 
pués de varias disputas conyugales, Mi- 
guel cedió y aceptó la apuesta. La victo- 
riosa Dora, que quiso cambiar el mundo 
con un solo gesto, puso en sus manos 
El jugador, de Dostoievski. El padre lo 
leyó en tres días; a la tercera noche de- 
jó la novela sobre una mesa y salió de 
la habitación sin decir palabra. Jamás 
volvió a leer otro libro, y siguió jugando 
hasta su última apuesta: un galope a 
campo traviesa con su caballo que rodó 
al pisar una vizcachera y lo mató. 

Los años de la infancia reaparecen 
también en las memorias que estaba es- 
cribiendo Rodolfo sobre su relación 
con la literatura y la política, y con la 
dimensión afectiva de su existencia, 
que tituló “Los caballos”. La vocación 
de su madre por la lectura lo ayudó a 
descubrir su propia vocación como na- 
rrador cuando era un chico que conta- 
ba todas las noches a sus compañeros 
de colegio un capítulo de Los misera- 
bles, de Víctor Hugo, que Dora le había 
leído durante unas vacaciones de vera- 


Ó 


no. Como jugador, fue diestro en el ta- 
blero de ajedrez y dominaba las parti- 
das de tute cabrero, remate y codillo. 
Pero otra fue su apuesta con la vida. 


En il 9037 Rodolfo ingresó 


como pupilo en un colegio irlandés pa- 
ra huérfanos y pobres. Es el escenario 
de su relato “El 37” y de sus cuentos 
del ciclo de los irlandeses: “Irlandeses 
detrás de un gato”, “Los oficios terres- 
tres” y “Un oscuro día de justicia”. La 
primera vez que fui a su casa me leyó 
el borrador de este cuento. La última 
página estaba aún en la vieja Underwo- 
od negra con que escribía. Sentí la 
emoción en su voz al leer los párrafos 
finales de esa historia del pequeño Co- 
llins y su tío Malcolm, que vino a pele- 
arse a puñetazos con el celador Gielty 
para salvar a su sobrino del dolor y la 
humillación, fue derrotado y quedó co- 
mo “un héroe tendido en la mitad del 
camino”. Pregunté quién era Malcolm: 
¿Perón y el avión negro del 64? ¿El Che 
Guevara? Podía haber algo de ambos, 
respondió, pero a él le interesaba la es- 
peranza que muchos hombres podían 
depositar en un solo hombre para ani- 
marse a enfrentar la adversidad, aun- 
que cuestionaba esa concepción mítica 
del héroe. Como dijo años después a 
Ricardo Piglia, creía que este cuento 
“era el pronunciamiento más político 
de toda la serie de los irlandeses y muy 


¡amigo me señaló 


hombre que fuma- 


ba y leía en otra mesa: 


“Ese es Walsh”. Vi su 


perfil, la incipiente pe- 


lada como tonsur: 


monje, el marco negro 


de sus anteojos, | 


sa cuando ese amigo 
le pidió que autografia- 
ra mi ejemplar. Se paró 
y me sorprendió que 
sóla alcanzara poco 
más del metro setenta 
de estatura, porque su 
talle largo presagiaba 
piernas más largas.” 


aplicable a situaciones muy concretas 
nuestras: al peronismo y a las expecta- 
tivas revolucionarias que aquí se des- 
pertaban o se despertaron con respecto 
a los héroes revolucionarios, inclusive 
con respecto al Che Guevara, que mu- 
rió en esos días”. Su reflexión sobre las 
posibilidades de una acción individual, 
la fuerza de una causa colectiva, el lí- 
der y el proceso histórico que lo gesta, 
la vanguardia y el riesgo de convertirse 
en patrulla perdida, fue constante en 
todos esos años. Creo que, por la con- 
notación política que tiene y por la ínti- 
ma conexión entre la escritura y su vi- 
da, el cuento “Un oscuro día de justi- 
cia” anticipa el rigor crítico con que Ro- 
dolfo asumió su compromiso militante 
y refleja algunas claves de los cambios 
que se estaban gestando. En 1967 se 
abre un nuevo rumbo para Rodolfo y 
para muchos de sus amigos, que en re- 
alidad eran pocos. 


En diciembre de ese año viajó a Cuba 


para participar junto con Paco Urondo, 
Milton Roberts, Ricardo Piglia y otros ar- 
gentinos en el Congreso de Intelectuales 
que se realizó en La Habana en enero 
del '68. Regresó por Europa —que no 
conocía— y al llegar a Madrid consiguió 
una entrevista con Perón. Creo que a tra- 
vés de Jorge Antonio, porque en 1970 al 
pasar otra vez por Madrid rumbo a La 
Habana, fuimos a la casa de Jorge Anto- 


nio (donde tenía una foto del Che colga- 
da en la pared detrás de su escritorio), 
para que gestionara un nuevo encuentro 
con el general. Pero esta vez no tuvo 
éxito. Al día siguiente sonó el teléfono 
en la habitación del hotel y escuché una 
voz finita y muy amable que preguntó 
por el señor Walsh. Era José López Rega, 
que quería trasmitirle las disculpas del 
general por no poder recibirlo. Los tiem- 
pos habían cambiado vertiginosamente. 


sn 1968 PUerta de Hierro 


era un lugar más tranquilo y Perón tam- 
bién quería conocer al autor de Opera- 
ción Masacre. Al terminar la charla, en la 
que la voz de Perón ocupó todo el tiem- 
po —”"domina el arte de la conversa- 
ción”, dijo Rodolfto—, el general le pre- 
senta a Raimundo Ongaro, secretario ge- 
neral de la Federación Gráfica Bonaeren- 
se, quien le propone un nuevo encuen- 
tro en Buenos Aires para participar en lo 
que después se llamó la CGT de los Ar- 
gentinos. En marzo del '68, Rodolfo en- 
tra por primera vez a la sede de Paseo 
Colón 731. Iba casi todos los días. Estaba 
impactado por ese encuentro con el 
mundo sindical de la militancia peronis- 
ta. Le conmovía el entusiasmo, la deci- 
sión de esos hombres y mujeres, la con- 
tundencia de los discursos, sobre todo la 
deslumbrante oratoria de Ongaro, que 
recogió en su grabador para colaborar 
en la redacción del programa del 1 de 
Mayo. Pero algo lo preocupaba. Sabía 
que estaba iniciando un camino que le 
iba a absorber casi todo su tiempo y 
nuevamente iba a tener que postergar su 
proyecto de escribir la novela que nunca 
escribió. Una tarde volvió a casa entu- 
siasmado con la posibilidad que le había 
planteado Ongaro de hacer un periódi- 
co. “Para saber cómo hacerlo necesito a 
dos amigos”, dijo. Eran Rogelio García 
Lupo y Horacio Verbitsky. 

A Rogelio lo había conocido en 1945 
en un acto de la Alianza Libertadora 
Nacionalista, agrupación a la que perte- 
necieron siendo muy jóvenes y por 
muy poco tiempo. Años después com- 
partieron en La Habana la fundación de 
la agencia Prensa Latina y cuando Ro- 
dolfo investigó el caso Satanowsky, Ro- 
gelio colaboró con él en la comisión 
parlamentaria que se constituyó para 
seguir el caso. Compartían la complici- 
dad de divertirse inventando situacio- 
nes inverosímiles. En una cena con un 
periodista que hacía mucho tiempo que 
vivía fuera del país y que estaba intere- 
sado en la cuestión militar, Rogelio pre- 
sentó a Rodolfo como el mayor Wilkin- 
son, militar nacionalista de origen in- 
glés, quien explicó con solvencia im- 
perturbable las líneas internas de Ejérci- 
to. Cuando la broma rozó los límites de 
la burla, reveló el fraude. 

No le gustaba el humor que humilla 
al amigo desprevenido. Pero le gustaba 
hacerme reír interpretando oficios para 
los que se sabía poco dotado, como el 
orador o el músico. Una noche en San 
Vicente, después de escuchar por onda 
corta el noticiero de la BBC de Londres 
y sacar datos que él traducía para Cade- 
na Informativa, cambiamos la frecuencia 
y sintonizamos una emisora local que 
trasmitía música sinfónica. Rodolfo to- 
mó la batuta invisible, dirigió la orques- 
ta invisible y saludó ai público invisible 


de plateas, palcos, paraísos y el borde 
de la cama donde yo estaba sentada 
golpeando con mis manos el único 
aplauso de esa multitud. “Alguna vez 
vas a contar estas cosas y se van a reír 
de mí”, dijo riéndose de sí mismo. 

Una cierta tendencia a la desmesura 
—como la de Mauricio, su personaje del 
cuento “Fotos”, que probaba el filo del 
mundo y rebotaba y se lanzaba otra vez 
al asalto— le valió a Rodolfo ser bauti- 
zado “capitán Delirio” por un amigo. 
Aceptó el apodo de capitán (uno de 
sus proyectos, si la época lo permitía, 
era tener un lanchón con castillito de 
popa para que viviéramos navegando 
por el Delta transportando cargas), pero 
no le gustó lo de delirio: “Soy sólo un 
hombre que se anima, quizá un poco 
más que algunos otros”, dijo. 

A Horacio lo había conocido un par de 
años antes y le había sorprendido la inteli- 
gente rapidez de ese joven de poco más 
de veinte años y el conocimiento que te- 
nía de todas las facetas del oficio periodís- 
tico, que Rodolfo no dominaba. Su única 
experiencia en una redacción había sido 
en la agencia Prensa Latina. Así que una 
tarde, entró Horacio al pequeño ambiente 
de la calle donde vivíamos —que enton- 
ces no se llamaba Perón— con su hijo de 
año y medio en brazos. Rodolfo no nece- 
sitó explicar demasiado del proyecto para 
que Horacio empezara a hablar de diagra- 
mación, papel, tipografías y de todo aque- 
llo que se necesita para hacer un diario, 
que yo escuchaba por primera vez. Lo 
que nunca escuché, ni esa tarde ni los 
meses que siguieron, ni a él ni a ninguno 
de los compañeros que colaboraron en el 
Semanario CGT, fue hablar de dinero por 
ese trabajo, ni de cargos políticos para 
compensar el tiempo que demandaba. Sí 
largas y a veces muy alteradas discusiones 
políticas que se prolongaban en alguna 
pizzería de Paseo Colón. Indudablemente, 
era otra época. Quizá era más fácil sobre- 
vivir, porque es más fácil despojarse cuan- 
do una causa le da sentido. Pero Rodolfo 
era de esos hombres que siempre encuen- 
tran una causa, un interés y un compromi- 
so con su época. La historia de su vida y 
su Obra están soldadas con la historia del 
tiempo en que vivió. 


taa SEMAnario CGT 


escribió la serie ¿Quién mató a Rosendo?, 
donde investigó la responsabilidad del 
entonces secretario general de la Unión 
Obrera Metalúrgica, Augusto Vandor, en 
la muerte de dos militantes peronistas de 
base, Blajakis y Zalazar, y de un dirigente 
de la UOM durante un tiroteo en una pi- 
zzería de Avellaneda. Para esta investiga- 
ción, Rodolfo escuchó durante largas ho- 
ras las historias de vida de los hermanos 
Rolando y Raimundo Villaflor, que lo 
ayudaron a tener una comprensión más 
profunda de las contradicciones del pero- 
nismo. “La norma es tener fe en los he- 
chos que siempre superan las expectati- 
vas”, había escrito años atrás para un 
proyecto de investigación. Le interesaba 
conocer quiénes eran las víctimas y los 
victimarios para no describirlos desde esa 
única identidad. En la reconstrucción de 
los hechos que investigó quería escribir 
sobre la trayectoria que había llevado a 
esos hombres a la fatalidad de un enfren- 
tamiento y también conocer las razones 
políticas que lo habían generado. 


“ Escribir ES cada, 


dijo alguna vez. Esta actitud de Rodolfo 
es un rasgo más de la coherencia entre 
sus palabras y sus actos de la que fui 
testigo en los diez años de nuestra 
unión hasta que nos separó su muerte. 
Así escuchaba y grababa a los compa- 
ñeros de la CGT de los Argentinos para 
después escribir las notas del Semana- 
rio CGT, así escuchaba y grababa a los 
companeros de la Villa 31 para escribir 
el boletín villero, así escuchó y grabó al 
coronel Moori Koenig para escribir el 
cuento “Esa mujer”. En 1956 escuchó: 
“Hay un fusilado que vive” y Operación 
Masacre cambió su vida. 


Escucho Al mi memoría. 


La preocupación de Rodolfo por los erro- 
res de una política que llevaban a la de- 
rrota no era sólo un ejercicio teórico de 
pensamiento político. Desde su lugar co- 
mo integrante de la organización Monto- 
neros, los expresó en sus documentos crí- 
ticos y sus efectos se reflejaban en la for- 
ma en que vivíamos. En diciembre de 
1976, convencido de la necesidad de un 
repliegue, decidió que debíamos iniciar 
nuestra expedición al sur para salir del te- 
rritorio cercado, Buenos Aires. “Nos quita- 
ron el río pero están las lagunas del sur de 
la provincia. Necesito vivir cerca del 
agua”, dijo. En un mapa buscó la más pró- 
xima y la señaló con el dedo: San Vicente. 


Encontramos una casita y durante sema- 
nas hicimos una mudanza hormiga, silen- 
ciosa y clandestina, para no llamar la aten- 
ción. Al poco tiempo nos enteramos de 
que se había vendido la casita vecina. Un 
domingo, mientras cortábamos el pasto, 
vimos que se estacionaba un enorme ca- 
mión de transporte de carne. Cuando las 
puertas se abrieron bajó la vida. Un perro 
saltó ladrando y chicos, padre y madre, 
cuñados y sobrinos, fueron desembarcan- 
do muebles y herramientas. Comieron un 
asado y la fiesta duró todo el día. Apoya- 
do en el alambrado y mirando el espectá- 
culo, Rodolfo comprobó una vez más la 
inevitable ruptura entre la clandestinidad 
obligada de una vanguardia y la vida de la 
gente que intenta representar, cuando se 
bifurca el camino que en algún momento 
histórico pudo ser común. 


El 25 de marzo de 1 977. entre las 


dos y las tres de la tarde, Rodolfo cami- 
nó por la avenida San Juan desde Entre 
Ríos hacia Sarandí, con su disfraz de ju- 
bilado, camisa beige, pantalón marrón, 
sombrero de paja, anteojos con armazón 
de metal dorado. Llevaba en un bolsillo 
la vieja cédula con el nombre de Nor- 
berto Freire que había usado exacta- 
mente dos décadas atrás para la investi- 
gación de Operación Masacre. En un 
viejo portafolio había guardado copias 
de la Carta a la Junta, que había termi- 
nado de escribir la noche anterior, y el 


boleto de compra de la casita de San Vi- 
cente, que le dio el dueño de la inmobi- 
liaria minutos antes de que partiera el 
tren hacia Constitución y que por eso no 
tuvimos tiempo de dejarlo en la casa. El 
Grupo de Tareas 3 de la Escuela de Me- 
cánica de la Armada lo estaba esperan- 
do para secuestrarlo. Alfredo Astiz era el 
encargado de tacklearlo. Rodolfo pasó 
frente a ellos y en un primer momento 
no lo reconocieron. Alguien lo identifi- 
có. Imagino que Rodolfo percibió el vér- 
tigo de los secuestradores porque se dio 
vuelta. Un subcomisario al que llamaban 
220 por el voltaje de su picana, empezó 
a disparar. Rodolfo corrió entre los autos 
y sacó la pistolita Walther PPK calibre 
22 que compró para mí como regalo de 
defensa y de cumpleaños en mayo del 
74. “Yo tiraba y tiraba y él seguía de pie 
al lado del árbol, hasta que al fin cayó”, 
contó el policía. En la ficción, Rodolfo 
se hubiera burlado de la mala puntería 
del feroz subcomisario. En esa tarde ine- 
vitable fueron demasiadas las balas que 
la banda de más de diez hombres des- 
cargó contra él, mientras Jorge Eduardo 
Acosta, jefe de los grupos de tareas, es- 
peraba el resultado del operativo para 
comunicárselo a su jefe, Emilio Eduardo 
Massera. El cuerpo acribillado de Rodol- 
fo llegó muerto a la ESMA, quedó esa 
noche tirado en un pasillo, y dicen que 
después lo desaparecieron junto al río y 
con el fuego. Tenía 50 años. 


Rodolfo nunca «e 


jó de sorprenderme, sobre todo en los 
primeros tiempos de nuestra convivencia. 
En el primer fin de semana que me llevó 
a Lorerey, la casita que alquilaba en el 
río Carapachay, nos encontramos con la 
resaca de una crecida y nos pusimos a 
limpiar un poco, dispersando en el pasto 
bajo el sol los pocos muebles que había. 
Entusiasmada con la actividad doméstica 
porque me permitía disimular la timidez, 
vi un espejo muy empañado que colgaba 
sobre una chimenea en desuso y me aba- 
lancé con el trapo en la mano. Un grito 
detuvo mi gesto en el aire. Durante años 
Rodolfo había esperado que el tiempo y 
la humedad del río fueran nublando el 
espejo. Al atardecer encendió las lámpa- 
ras de querosén y entendí su paciencia 
por la belleza. Iluminadas por la luz ama- 
rillenta, las imágenes se esfumaban en el 
espejo empañado como una ventana ha- 
cia el sueño o el misterio. Pero no escri- 
bió ahí los cuentos policiales que des- 
lumbraron en los '50 y que a Rodolfo ya 
no le gustaban en los “60. 


2 o 
Una de las últimas películas 
que vimos fue Dersu Uzala. Al volver del 
cine, representamos en el mínimo depar- 
tamento de 2,60 por 3 la escena del re- 
encuentro entre el capitán del ejército 
soviético y el viejo hombre de la tundra 
rusa. Aspirando el grito, yo lo llamaba: 
“¡Capitaaaaaán!” y él me respondía: 
“IDerzuuu!”, con voz lejana, a un metro 
de distancia. Ese juego de voces que se 
buscan me había ayudado tiempo atrás a 
encontrarlo, la tarde que se perdió al in- 
ternarse en el monte detrás de la casita 
en el río Carapachay para probar el filo 
de su nuevo machete. En estos veinte 
años, muchas veces soné la intensa ale- 
gría de ese reencuentro.Al 


KML A 24 horas de la entrega de las estatuillas más codiciadas 


Haceme el Oscar 


Mañana a la noche el planeta entero asistirá por TV 
una vez más a ese paradigma de vanidad, humor 
involuntario e injusticias varias que se conoce 
como la entrega de los Oscar Para ir calentando los 
motores, Radar invitó a José Pablo Feinmann, 

al escenógrafo Eugenio Zanetti (premiado por la 
Academia el año pasado y este año votante de la 
misma) y a ese hombre de celuloide que se esconde 
bajo el seudónimo de Alfredo García a develar cómo 
se preparan para la ceremonia de los Oscar. 


Hay de todo en el Oscar. Jack 

Palance haciendo flexiones para 

demostrar que está para cual- 

quier papel que tengan la piedad 
de darle. Maximilian Schell no sabe qué 
otra cosa hacer ya para que le den el Os- 
car por Juicio en Nuremberg, hasta que 
declara que sí, le gusta mucho la comida 
norteamericana, “especialmente los corn 
flakes”. Bob Hope exhibe su desagrado 
porque han nominado al Chief Dan 
George y comenta: “¿No le podían haber 
dado el papel a un norteamericano?”. Ja- 
ne Fonda gana su Oscar por Mi pasado 
me condena y dice: “Habría muchas co- 
sas que decir, pero no las voy a decir 
ahora”. Vanessa Redgrave gana su Oscar 
por Julia y se larga a defender a los pa- 
lestinos en un discurso. Jerry Lewis de- 
clara: “No pude ver toda La guerra y la 
paz porque el niño que estaba sentado 
en la butaca de adelante creció”. En el 
año en que Ben-Hur, con Charlton Hes- 
ton a la cabeza, gana once Oscar consa- 
grándose como la película más premiada 
de la historia, Shirley Knight, nominada 
por Dulce pájaro de juventud, declara 
desdeñosa y resentida y certera luego de 
perder: “Hollywood, ahí es donde le dan 
premios a Charlton Heston por... actuar”. 
Justin Henry, el atribulado niñito de 
ocho años de Kramer us. Kramer, la pelí- 
cula que hace llorar a los padres culpo- 
sos, que son todos, arrebata el Oscar al 
mejor actor secundario a Robert Duvall, 
así como —increíblemente— Kramer... 
desplaza a Apocalipsis ahora. Como ve- 
mos, hay de todo en el Oscar. Mediocri- 
dad, mesurada grandeza, cretinismo fe- 
roz, humor, talento, y una fe tan enorme 
que lleva a decir que lo único que pue- 
de reemplazar a Dios es el cine. O un 
gran cineasta, que es lo mismo. 


No fue fácil hacer Encrucijada 
e odios en 1947. El macartismo 
empezaba a golpear con fuerza y 
o parecía el mejor momento pa- 
ra hacer un film sobre la intolerancia. 
Producto de la RKO por iniciativa del 


OSCAR 


BABILONIA 


S [HADAR] 


gran Robert Ryan (hoy uno busca “Ryan” 
en la Guía Maltín y encuentra “Ryan, 
Meg”: la dulce Meg es linda y no actúa 
para nada mal, pero es imperdonable 
que falte el verdadero grande que calzó 
el apellido Ryan: Robert), Encrucijada de 
odios era un film sobre el antisemitismo. 
Ryan pudo hacer el protagónico que hi- 
zo Robert Young- pero prefirió un se- 
cundario, porque ese papel era el del vi- 
llano, y Ryan amaba hacer villanos. (Las 
estrellas, salvo raras excepciones, no ha- 
cían villanos. Entre otros motivos porque 
los villanos mueren en las películas, y a 
las estrellas no les gusta morir. Las estre- 
llas desean, siempre, ser amadas.) Bien, 
Ryan se aseguró el villano y Encrucijada 
de odios, con una inspirada dirección de 
Edward Dmytrik y una fotografía sensa- 
cional de J. Roy Hunt, fue nominada co- 
mo mejor película y Robert Ryan como 
mejor actor secundario. No podía ser de 
otro modo: el villano de Ryan, el soldado 
antisemita Montgomery, es tan estreme- 
cedor, tan desmedidamente violento, tan 
sombrío como el mismísimo Mal, en cuya 
realidad uno termina creyendo desde que 
puede existir un personaje así y hecho 
así por un actor como Ryan. 

1947 habría de entregar otro villano 
memorable, más memorable aún que el 
de Ryan. No voy a hablar mucho de 
Tommy Udo porque no creo que ya 
quede demasiado por decir de él. Era el 
debut de Richard Widmark, que se afeita 
las cejas y ríe como nadie había reído 
antes en el cine: con una maldad escalo- 
friante, en esa película en que, sí, arroja 
a la vieja paralítica por la escalera: El be- 
so de la muerte. Widmark también fue 
nominado como mejor actor secundario. 
Pero había otro film en 1947. No tenía 
villanos. No denunciaba la intolerancia. 
No había sido filmada en exteriores de 
Nueva York (como El beso de la muerte) 
ni utilizado una luz expresionista (como 
Encrucijada de odios). Se llamó Milagro 
en la calle 34. El gran papel estaba a car- 
go de Edmund Gween y Edmund hacía 
de... Santa Claus. 

Gran encrucijada para la Academia: 


Año tras año, las cá- 
maras de TV muestran al mundo las caras de 
los nominados perdedores mientras otro actor 
se lleva el premio de la Academia. Pero no 
siempre fue así. Hasta 1940, cuando la Acade- 
mía no obligaba a todos los nominados a estar 
presentes en la entrega del Oscar, los astros no 
estaban dispuestos a arriesgarse a semejante 
humillación: cada nominado se quedaba en su 
casa, en smoking o vestido de gala, esperando 
que su agente le avisara por teléfono el resulta- 
do. Si eran buenas noticias, salían corriendo al 
lugar del evento. En caso contrario, se echaban 
a llorar, se emborrachaban o simplemente se 
dormían, vestidos de gala o en pijama. 

Un hito de la televisación del Oscar ocurrió 
en 1973, mientras David Niven anunciaba con 
flema británica uno de los premios, sin ver que 


¿qué premiar, el Bien o el Mal? ¿Qué ele- 
gir, las conciencias tenebrosas de Mont- 
gomery el racista o de Tommy Udo el 
asesino de viejas paralíticas, o el alma 
transparente y generosa del buen Santa? 
¿El espíritu fáustico, demoníaco o el es- 
píritu navideño? Acertaron: ganó Ed- 
mund Gween. Santa Claus derrotó al an- 
tisemita y al asesino y la humanidad =se- 
gún todos sabemos- se libró del Mal y 
todos fuimos felices para siempre. 


Hoy, a causa de la revolución co- 
municacional, ese negocio-espec- 
áculo ha llegado a dimensiones 
increíbles. Todos están pendien- 
tes de los Oscar. Y cuando digo todos di- 
go el mundo entero. ¿Quién será nomina- 
do, quién ganará? Hagan sus apuestas. Co- 
mo sea, ninguno de ustedes será el gana- 
dor, sólo lo verán por TV. Y Hollywood 
dirá: ¿no es eso, acaso, lo que quieren? 

Pero la historia profunda y verdadera 
del cine de Hollywood (o, si se quiere, 
del cine estadounidense) no pasa por los 
Oscar. El Oscar es una vidriera, una feria 
de vanidades y un gran negocio. Esta fa- 
ceta ostentosa, cholula y marketinera se 
detecta en los que suelen llamarse pre- 
mios mayores y premios menores. Por 
ejemplo, se dice que Evita no ha sido 
nominada para ningún premio mayor, 
sólo para premios menores. Con lo que 
se está diciendo que no ha sido nomina- 
da como mejor película, o que se ignoró 
a su celebérrima leading lady, Madonna. 
Porque los premios mayores son sola- 
mente: mejor película, mejor director, 
mejor actor, mejor actriz. El resto son ru- 
bros menores. Sólo que sin ellos ningún 
film sería lo que es. Pero claro: están de- 
trás de la cámara, sus caras no se cono- 
cen (y cara que no se conoce no se ven- 
de: es una ley del mercado). 

En este año de 1997 ocurre algo singu- 
lar: no hay grandes estrellas entre los no- 
minados. Créanme: lo sé bien, me educo 
en los avatares de la sobreposmoderni- 
dad viendo E/en cable. Y les juro que 
ahí, en “The Gossip Show”, esa morenita 
de infinito desenfado y nariz operada cu- 


a su espalda había un hombre completamente 
desnudo practicando el streaking tan de moda 
en aquella época. Aunque la mayor parte de los 
televidentes de todo el mundo tomaron al acto 
como una intrusión inesperada, tanto la Acade- 
mia como la NBC se sintieron en la obligación 
de desmentir oficialmente los rumores acerca 
de que la irrupción del nudista había sido cuida- 
dosamente coreografiada, para subir el rating 
(entonces módico) de la transmisión. 

El Oscar no asegura la felicidad. Si bien hay 
actores como George Burns (que lo ganó y lue- 
go vivió feliz hasta pasar su cumpleaños núme- 
ro 100), también hay casos más tristes, como el 
de Gig Young: hasta el momento, el único ga- * 
nador del Oscar homicida (en realidad, quizás 
haya habido más, pero al menos nunca los 
atraparon). Este actor de segunda línea (que 


George Burns 


yo nombre, justamente ahora, he olvida- 
do, se lamenta día a día de la ausencia 
de estrellas en los Oscar 97. No obstante, 
nos anuncia el consuelo: ¡la Academia le 
ha encontrado la solución a tan dramáti- 
co problema! Si las estrellas no están en- 
tre los que reciben los premios, estarán 
entre quienes los entregan. Así, la more- 
nita desenfadada nos dice: “¡Susan Saran- 
don y la ganadora del año pasado, la fa- 
bulosa Mira Sorvino, entregarán el Oscar 
a la mejor actriz de reparto de este año!” 
(Hablando de actrices de reparto: ¿cómo 
habría de creer en la importancia de los 
Oscar si no lo ganaron ni Jean Hagen ni 
Thelma Ritter cuando fueron nominadas 
en ese rubro? Por si alguien lo ha olvida- 
do: Jean Hagen era Lina Lamont en Can; 
tando bajo la lluvia, la actriz de voz 
aflautada que no puede pasar del mudo 
al sonoro a causa de su voz. Y Thelma 
Ritter era Moe, la vendedora de corbatas 
e informaciones peligrosas, en El carte- 
rista, que le dice, triste y solitaria y final, 
a su asesino: “Vea, míster, estoy tan can- 
sada que me hará un favor si me vuela 
la cabeza”.) 


Hollywood suele ponerse serio 

y, qué tanto, gusta premiar cosas 

erias también. Si se trata de ele- 

gir entre Marty y La comezón del 
séptimo año, elige Marty, aunque la ima- 
gen de Marilyn con la pollera sacudida 
por las brisas del subte haya permaneci- 
do como uno de los símbolos más unívo- 
cos del cine. Pero ese año -1955- fue 
muy serio. Tanto, que ganó Anna Magna- 
ni, con un festival de tics y sobreactua- 
ción en La rosa tatuada y perdió Susan 
Hayward por Mañana lloraré. Susan, sí, 
también sobreactuaba y tenía tics pero, 
caramba, hacía de borracha: ¿y acaso no 
sobreactúan los borrachos? Como fuera, 
así quedó establecido que a la Academia 
le gustan las cosas serias, las “srandes” 
actuaciones. Y, con el tiempo, los actores 
fueron descubriendo el secreto: nada po- 
sibilita mejor una “gran” actuación —léase, 
festival de tics y otras desmesuras— que 
hacer de minusválido mental o físico, y, 


tuvo algunos papeles 
más o menos desta- 
cados en la serie “Di- 
mensión desconoci- 
da”, el film de Sam 
Peckinpah Aristócra- 
tas del crimen y en la 
película póstuma de 
Bruce Lee, El juego 
de la muerte) alcanzó 
el cenit de su carrera 
en 1969, cuando reci- 
bió el Oscar al mejor actor de reparto por su rol 
en el excelente film de Sidney Pollack Baile de 
ilusiones (adaptación de la novela ¿Acaso no 
matan a los caballos? de Horace McCoy). A 
partir de entonces, la vida privada de Young 
empezó a recorrer caminos oscuros: su casa- 


si se puede, de los dos. 

Dustin Hoffman hizo Rain Man. DeNi- 
ro hizo Despertares. Jodie Foster hizo 
Nell. Daniel Day-Lewis se alzó el Oscar 
con Mi pie izquierdo. Y Tom Hanks so- 
metió la historia entera del país del Norte 
a la mirada de un idiota en Forrest 
Gump. Luego vino Jim Carrey y empezó 
a ganar veinte millones de dólares por 
película por hacer de idiota, cosa que pa- 
rece que no le cuesta demasiado. Pero 
verdadero idiota hubo uno solo en Holly- 
wood, y fue un genio, y nunca ganó un 
Oscar: Jerry Lewis. Ahora está Geoffrey 
Rush, que en Claroscuro hace lo siguien- 
te: habla tartamudeando y cierra y abre 
los ojos y sonríe y fuma, todo a la vez. Es 
decir, una interpretación prodigiosa. Ha- 
ce de pianista un tanto psicótico y —esto 
es muy importante para ganar el Oscar— 
su personaje, el pianista algo psicótico..., 
existe. Sí, Claroscuro es una historia real. 
El pianista se llama David Helfgott, tal 
como el personaje de Rush, claro. 

Durante estos días una querida amiga 
me trajo una grabación de Helfgott: el ter- 
cer concierto para piano de Rachmani- 
nov. Es el que Rush toca en la peli. No 
voy a abrumar con esto pero, lo juro, es- 
cucho desde niño ese concierto y siempre 
me pregunté por qué el cine no dejaba 
en paz el transitado segundo concierto de 
Rachmaninov y utilizaba el tercero, que 
es tanto más superior. (Porque el tercero 
de Rachmaninov —dicho así: entre parén- 
tesis es uno de los más grandes monu- 
mentos que alguna vez un compositor le 
haya hecho al piano.) Con Claroscuro lle- 
gó la realización de mi viejo sueño: el ter- 
cero de Rachmaninov se desliza a lo largo 
de la película. ¿Cómo no me iba a intere- 
sar escuchar la grabación de Helfgott? 

Seré claro: es un desastre; un festival 
de pifiadas, ritmos equivocados y vacila- 
ciones increíbles. No obstante, ahí está: a 
las puertas del Oscar y acompañando las 
gesticulaciones de Geoffrey Rush, quien, 
si gana mañana a la noche, transformará 
en ley una vieja intuición de los actores 
de Hollywood: “Sé un idiota, hijo mío, y 
te ganarás un Oscar”.[Al 


miento con una mujer 
mucho más joven no 
funcionaba bien, y en 
1978 le pegó un tiro 
en la cabeza a su mu- 
jer con un revólver ca- 
libre 38, para luego 
volarse sus propios 
sesos. 

Todo el mundo co- 
noce las historias de 
a los actores que recha- 
os zaron el Oscar o no lo 
quisieron ir a buscar. Cuando George Bernard 
Shaw se enteró, a los 82 años, de que la 
adaptación de su Pigmalión había ganado el 
Oscar al mejor guión (1938) dijo: “¡Ofrecerme 
un premio de esta clase es un insulto)” (nadie 


Gig Young 
A 
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A la Academia le gustan 
las “grandes” actua- 
ciones (léase minusváli- 
dos y discapacitados, 
físicos o mentales). 
Quizá por eso circula 
una máxima entre los 
actores de Hollywood, 
que dice: “Sé un idiota, 
hijo mío, y ganarás un 

Oscar”. 


se animó a preguntarle si iba a viajar a Los 
Angeles a recibir el premio). George C. Scott 
(traumado por haberlo perdido por Anatomía 
de un asesinato) insultó a la Academia de to- 
das las formas posibles y renunció a la esta- 
tuilla cuando la ganó por Patton. Marlon Bran- 
do mandó a una piel roja a retirar su Oscar por 
El padrino. Y Woody Allen, cuando lo ganó por 
Annie Hall, prefirió quedarse en Nueva York 
tocando el clarinete como todos los lunes. 
Pero ninguno de ellos logró superar a Luis 
Buñuel. Cuando el gran catalán surrealista su- 
po en 1974 que había sido nominado al mejor 
film extranjero por su obra maestra El discreto 
encanto de la burguesía, declaró a los cuatro 
vientos que no se podía tomar en serio un pre- 
mio en que su trabajo como director sería “suje- 
to a una votación en la que participaban maqui- 


lladoras, peluqueros, electricistas y gente por el 
estilo”. (Años antes, al ser nominado por Trista- 
na, ya había declarado a Variety que "la sola 
idea de recibir un Oscar le repugnaba”.) Cuan- 
do El discreto encanto... ganó, pese a todo, Bu- 
ñuel se vengó diciendo a todos los medios que 
había comprado el Oscar pagando en efectivo 
(la Academia prefirió no desmentirlo, temiendo 
quizá comentarios peores del iconoclasta reali- 
zador de El perro andaluz). 

El macartismo también dejó su huella en el 
Oscar. Los guionistas eran el gremio más casti- 
gado por las listas negras, y no podían firmar 
su trabajo si figuraban en ellas. Esto llevó a ca- 
sos repugnantes, como el de El puente sobre el 
río Kwai. Carl Foreman y Michael Wilson habí- 
an adaptado la novela de Pierre Boulle, pero 
como ambos figuraban en las listas negras, el 


Voto a bríos 


AAN Hay algo que la 
gente debería saber sobre los que vota- 
mos el Oscar, y es el modo en que uno ve 
las películas, a diferencia del público. Uno 
debe juzgar los films de una manera un 
poco injusta, porque en general uno está 
trabajando cuando recibe los tapes, antes 
de la votación. Y no es lo mismo verlas en 
el cine que en video, especialmente si se 
trata de votar para un premio. 

Si tuviera que apostar por una película, lo 
haría por El paciente inglés. A mí no me 
gustó tanto, me pareció un poco amanera- 
da en estilo y no me convenció la actua- 
ción de Ralph Fiennes; en cambio me pa- 
reció más que interesante el trabajo de 
Kristin Scott Thomas. Lo que sucede es 
que la Academia no está demasiado acos- 
tumbrada a premiar el arte, y necesita dar- 
le el premio a la película más grande posi- 
ble. Y, de todas las que hay para elegir es- 
te año, la más grande sería El paciente in- 
glés (aunque se dice que a muchos de los 
que votan no les gustó, cosa que podría 
influir para que no gane en muchos de los 
rubros en los que está nominada). 

Supongo que el mejor director va a ser 
Anthony Minghella. Los Coen son respeta- 
dos, y creo que Fargo es la candidata que 
realmente tiene valores más cinematográfi- 
cos, pero es una película más chica, y la 
Academia en general necesita lo más pa- 
recido a Ben-Hur. Pero con Fargo Joel 
Coen tiene posibilidades en ganar el Os- 
car al mejor director, porque hizo una pe- 
lícula muy buena, que además describe 
muy bien lo que es el Midwest, los Ameri- 
canos lo reconocen al verlo en la película. 
En cuanto al actor, creo que va a ganar el 
“tapado”: Billy Bob Thornton, por su tra- 
bajo en Sling Blade. Porque es un tipo ra- 
ro, realmente distinto a todos los demás. 
Acá contribuye el hecho de que no sea 
nada conocido, paradójicamente: la Aca- 
demia suele hacer esa clase de cosas en 
un rubro, uno solo, cada año. La mejor 
actriz creo que será Brenda Blethyn por 
Secretos y mentiras. Soy muy amigo de 
ella, y me cuesta pensar en que gane otra: 
yo la voté (algo que no debería revelar, 
porque la Academia nos manda una carta 
donde pide que no digamos en ningún re- 
portaje a quién vamos a votar). Pero Fran- 
ces McDormand también tiene posibilida- 
des por su excelente trabajo en Fargo. 

Lo que Mike Leigh hace en Secretos y 
mentiras es algo parecido a lo que Peter 
Brook hace en teatro, un experimento 
muy interesante, pero sospecho que ten- 
drá las mismas escasas posibilidades que 
Fargo frente a El paciente inglés. En cuan- 
to a Claroscuro, es una película que gustó 
mucho en los Estados Unidos, y Geoffrey 
Rush podría ganar el Oscar al mejor actor. 
El tema de los enfermos, locos o discapa- 
citados siempre tiene posibilidades de Os- 
car, pero estoy seguro de que ni Woody 
Harrelson ni las demás nominaciones de 
Larry Flynt tienen la menor chance. Con 
respecto a Jerry Maguire, creo que no de- 
bería ni haber sido nominada. Es una pelí 
cula chiquita, y ni siquiera es indepen- 
diente. Sólo se explican las nominaciones 
como premio al cine de grandes estudios, 
el ausente más conspicuo de las nomina- 
ciones de este año. Y, si le llegan a dar el 
Oscar a Tom Cruise, es que se volvieron 
todos locos. 


premio cayó en manos de Boulle, que ni siquie- 
ra sabía hablar inglés. Los seudónimos siguen 
ocasionando situaciones bizarras: puede que, 
mañana a la noche, el Oscar al mejor montaje 
se lo lleve Roderick Jaynes por su trabajo en 
Fargo. Sólo que el tal Jaynes no existe: es, en 
realidad, un seudónimo de los hermanos Coen 
(que, además de dirigir, escribir y producir sus 
films, también los editan). Pero el non plus ultra 
ocurrió en 1984, cuando Robert Towne detestó 
el tratamiento que le dio el director Hugh Hud- 
son a su guión en Greystoke, la leyenda de 
Tarzán, exigió aparecer en los créditos del film 
no con su nombre sino como P. H. Vazak (sin 
decirle a nadie que ése era el nombre de su pe- 
rro pastor alemán). El cuadrúpedo Vazak fue 
nominado al Oscar al mejor guión. Por suerte 
para la Academia, no ganó. 
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RADAR RECOMIENDA 


4 Los siete pecados capitales. Ultima fun- 
ción de una obra estrenada originalmente en Pa- 
rís en 1933, Pecados... tiene el sello característi- 
co de la dupla Bertolt Brecht-Kurt Weill. El mismo 
sarcasmo e ironía que rescata el director y coreó- 
grafo Oscar Araiz, junto al Ballet Contemporáneo 
del San Martín y el actor y bailarín Jean-Frangois 
Casanovas. Su puesta (que conserva la banda 
de sonido original con las canciones en alemán) 
ofrece un tratamiento muy teatral, con escenas 
frívolas, dramáticas y eróticas que se desarrollan 
en fábricas, estaciones de trenes y sets de filma- 
ción. En la Sala Martín Coronado del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530, este domingo a las 21. 


4 Seresleves. Desde el estreno en 1989 de Ri- 
tual de comediantes, el director Javier Margulis de- 
finió un estilo propio, cuyas claves se concentran 
en la búsqueda del movimiento ralentado, en un 
minucioso trabajo con objetos y una dramaturgia 
construida desde las posibilidades físicas de los in- 
térpretes, rasgos que aparecen en este montaje 
surgido de su taller. Un espectáculo sin palabras 
de gran calidad visual. La música es original de 
Marcelo Alvarez y las luces de Rubens Correa. En 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930, sábados y 
domingos a las 19.30. Entrada libre y gratuita. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Hombres, 

por la Compañía T de Teatre. 
Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
2. Duro de parar, 

con B. Carámbula, P. Parada, B. Salomón y 
elenco.Teatro Tabarís, Corrientes 831. 

3. Master Class, 

con Norma Aleandro. 

Teatro Maipo, Esmeralda 443. 

4. Una noche de tango, 

con Miguel Angel Zotto y Milena Plebs. 
Teatro Avenida, Avenida de Mayo 1222 


5. Cassano dancing, 
con Eleonora Cassano. 
Teatro Metropolitan 1, Corrientes 1343. 


En teatro hay que ir a ver La desgra- 
cia (truco gallo por turno), de y por 
la Pista 4. Lo recomiendo por ser un 
ejemplo de trabajo independiente y 
una obra de dramaturgia actoral. 
Ha sido escrita por los actores en un 
proceso de improvisación colectiva 
con muy buenos resultados. Creo que 
hoy, esa forma de producir es la úni- 
ca que garantiza no quedarse pega- 
dos a intereses ajenos y permite ex- 
playarse a gusto sobre los propios de- 
seos. Si bien en la obra bay un inten- 
to por entrar en los textos y las pala- 
bras, porque cuentan una bistoria, 
ésia es una excusa para hablar de 
otros temas: temas nacionales, ac- 
tuales y de siempre, a los que se alu- 
de sin nombrarlos. En el grupo todos 
son excelentes actores y cuentan con 
la extraordinaria dirección de Luis 
Ziembroski. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Menos que Cero. Contundente disco:debut 
para un trío de guitarra, bajo y batería que se es- 
pecializa en un género poco cultivado en nuestro 
país (power pop tal vez sea la definición más 
acertada). A pesar de que no es difícil recono- 
cerles influencias y referencias (el nerviosismo 
de The Who, el punk melódico de Buzzcocks, la 
urgencia desesperanzada de Husker Du), basta 
con escuchar tocar y cantar a los Menos que 
Cero en joyas como Todos los días grises o 
Septiembre para darse cuenta de que tienen 
personalidad propia y talento más que suficiente. 


4U2. Pop. Hay que olvidarse del revuelo genera- 
do por el simple “Discotheque” y el promocionado 
abrazo de U2 con la vanguardia musical del mo- 
mento. Pop es un álbum clásico desde la evidente 
elección del título, más cercano a Achtung Baby 
que a Zooropa, con escaso margen para lo arries- 
gado (pese a las colaboraciones de Flood, Howie B 
y Nellee Hooper), y no hay nada que lamentar en 
ello. Brillan baladas como “Last night on earth”, la 
etérea “If you wear that velvet dress” y la cristiana 
“Wake up, dead man” (donde Bono canta: “Jesús, 
ayúdame, estoy solo en este mundo”, volviendo a 
sus fuentes luego de jugar con el escepticismo 
pop, en las últimas apariciones del grupo). 


LOS MAS VENDIDOS 


1. Pop 
u2 
Polygram 

2. Tercer Arco 

Los Piojos 

DBN 

3. Vivir 

Enrique Iglesias 

BMG 

4. Tropi Hits 

Varios 
Magenta 


5. Cebollitas 
Cebollitas 


Actor 


RR ERE ES 


Tango, tango y otra vez tango. Reco- 
miendo escuchar tango para entender 
QUIÉNES S mos. Artistas que ban becho 
obras magistrales como Osvaldo Puglo- 
se, Anibal Troilo y Julio De Car 
rompieron con el tango de principi 
siglo, y sus composiciones atraviesan lo 
popular. No es casual que a fin de siglo 
las nuevas generaciones de músicos co- 
mo Los Piojos hagan una. versión rocke- 
ra de “Yira, yira” y tengan un tango 
propio llamado “Gris”. Para ello 
polo sigue siendo “algo grosso 


ba” de Pugliese, es como el himno na 
cional y escuchándolo uno entiende 
por qué el malevo y la mina se y 

de esa manera. “Responso”, de Troilo, a 
porque al escucharlo se te ablanda el 
alma. Y de Julio De Caro: “Buenos ami 
gos”, Mala junta” y “Copacabana a 


Pier Paolo Pasolini 


RADAR RECOMIENDA 


4Saló o las 120 jomadas de Sodoma. Con- 
cluida por Pier Paolo Pasolini poco antes de ser 
asesinado, este film nunca se estrenó comercial- 
mente en nuestro país y recién 22 años después de 
su lanzamiento mundial llega al video argentino. Las 
hipótesis más militantes en tono de la muerte del 
poeta concluyeron que fue ordenada a causa de es- 
te film, que lleva a la Italia fascista los sucesos na- 
rrados en la novela homónima del Marqués de Sa- 
de: corruptísimos representantes de todos los pode- 
res se encierran en el castillo de Saló con un grupo 
de adolescentes raptados, que son sometidos a to- 
do tormento imaginable. La película de Pasolini ha- 
ce justicia a la escritura del divino Marqués y algu- 
nas secuencias pueden resultar simplemente intole- 
rables. Sólo para amantes de lo extremo. 


4 Del crepúsculo al amanecer. Robert Rodrí- 
guez dirigió y Quentin Tarantino escribió y protago- 
nizó este film que vale por dos: mezcla de road y 
splatter movie, los primeros 45 minutos narran la fu- 
ga de dos asesinos psicóticos hacia el paraíso me- 
xicano, mientras que la segunda mitad los encuen- 
tra en un bar cuyos mejores clientes son vampiros. 
50% Tarantino y 50% Rodríguez es la fórmula de 
esta película extraña que probablemente ostente el 
record de cuerpos que explotan en la pantalla. 


LOS MAS ALQUILADOS 


1. Profesor chiflado, 
de Tom Shadyac. 

Con Jada Pinkett y James Coburn. 

2. Misión imposible, 

de Brian De Palma. 

Con Tom Cruise y Jon Voight. 

3. La Roca, 

de Michael Bay. í 
Con Sean Conneny, Nicolas Cage y Ed Harris. 
4. Reacción en cadena, 

de Andrew Davis. Con Keanu Reeves, Morgan 
Freeman y Rachel Weisz 


5. Tin Cup: juegos de pasión, 
de Ron Shelton. 
Con Rene Russo y Kevin Costner. 


Tiempo de gitanos y Viaje a la espe- 
ranza son dos videos sobre historias de 
vida que me han impactado especial- 
mente. Viaje... es la historia de unos 
turcos que se van a Suiza, el paraíso, 
emigrando de su país porque quieren 
cambiar de vida. Es una película muy 
dura, porque en ese viaje quedan muy 
malheridos, emocional y materialmen- 
te. Pero la recomiendo porque es un ti- 
po de cine que muestra cosas no con- 
vencionales: hablan en turco, en sui- 
zo, y transmite otros mensajes que los 
del cine europeo tradicional o el ame- 
ricano. Cosas crueles y difíciles de so- 
brellevar, pero reales, similar a Tiem- 
po de gitanos. Otra vieja pero hermo- 
sa es Los sueños de Kurosawa, para 
sentarse plácidamente en el sillón y 
disponer de muchas horas para llenar- 
se de regocijo, como con El aroma de 
la papaya verde. 


me 


Los premios Oscar. 


RADAR RECOMIENDA 


4 Nominadas al Oscar. Esta semana, todo 
aficionado al cine que se precie de ello debe ver 
(si aún no vio) o volver a ver (a modo de cere- 
monia privada) todas aquellas películas nomina- 
das que están en cartelera, para anticiparse y 
realizar su propia votación antes de la entrega 
de los Oscar (que será transmitida en directo 
mañana a partir de las 22 horas). De los films 
en exhibición, el que cuenta con mayor cantidad 
de nominaciones es El paciente inglés, entre 
ellas a mejor película, director (Anthony Minghe- 
lla), actor (Ralph Fiennes), actriz (Kristin Scott- 
Thomas), actriz secundaria (Juliette Binoche) y 
música (Maurice Jarre); Secretos y mentiras, 
nominada a mejor película, mejor director (Mike 
Leigh), mejor actriz (Brenda Blethyn), entre 
otras; Fargo, mejor película, mejor director (Joel 
Coen), mejor guión original (Ethan y Joel Coen), 
mejor actriz (Frances McDormand), entre otras; 
Claroscuro, mejor película, mejor director (Scott 
Hicks), mejor actor (Geoffrey Rush), mejor guión 
original (Jan Sardi y Scott Hicks); Jerry Maguire: 
amor y desafío, nominada a mejor película, me- 
jor actor (Tom Cruise), mejor guión original (Ca- 
meron Crowe), entre otras; Larry Flint, el nom- 
bre del escándalo, mejor director (Milos For- 
man) y mejor actor (Woody Harrelson). 


LAS MAS VISTAS 


1. El paciente inglés, 
de Anthony Minghella, con Ralph Fiennes, 
Kristin Scott Thomas y Juliette Binoche 


_ Alejandro Rozttchner 


RADAR RECOMIENDA 


4 Llegó Saturno. El nuevo programa de 
Alejandro Rozitchner presenta entrevistas a 
músicos de rock, escritores, científicos y artis- 
tas varios. Rozitchner rescata el costado pen- 
sante de cada invitado, más allá de sus profe- 
siones, logrando charlas sinceras y emotivas 
con mucho de reflexión sobre la realidad. Po- 
ca música, pero buena, seleccionada por Nillo 
Flores, para variar un poco el clima de conver- 
sación del programa (si bien casi todo es rock 
8 roll, también pueden oírse joyitas de Miles 
Davis). Con producción de Lourdes Fernández 
y Pablo Fabregas. De lunes a jueves a las 22 
por FM La Rocka, 106.3. 


% Sábado maldito. Una buena compañía 
para el atardecer en.la ciudad. Juan Di Nata- 
le junto a Hernán Ferreirós conduce este es- 
pacio donde se escucha mucho nuevo rock, 
hip-hop, funk, soul, acid-jazz y otras delicias 
incunables, pensadas para los melómanos de 
última generación. Sabrosos comentarios so- 
bre las novedades en cine, televisión y vide- 
os muestran la sapiencia de sus conductores 
y la crítica implacable que los caracteriza. 
Los sábados de 18 a 21 por FM Rock £ Pop, 
95:9: 


SE ESCUCHA * 


1. América 
AM 1190 
Share 11.34 


2. Fargo, 
de Joel Coen, con Frances Mc Dormand, 
William H. Macy y Steve Buscemi 


3. Jerry Maguire, amor y desafío, 


de Cameron Crowe, 
con Tom Cruise y Cuba Gooding Jr. 


3. Claroscuro, 
de Scott Hicks, con Geoffrey Rush, Armin 


Mueller-Stahl y Lynn Redgrave 


5. Secretos y mentiras, 
de Mike Leigh, 
con Brenda Blethyn y Marie-Jean Baptiste 


Fuente: Columbia, Filmart. Líder, UIP. Warner. 


Lo mejor de la cartelera de cine hoy es 
Fargo, donde los hermanos Joel y Etban 


Coen vuelven a lucir sus mejores armas 
cinematográficas. Aquí, una colectivi- 
dad descendiente de impertérritos es- 
candinavos verá desvanecer sus, en 
apariencia, inquebrantables valores 
cuando la nieve se derrita al llegar el 
calor primaveral. y una parva de cadá- 
veres revele una historia criminal naci- 
da en la mente de un hombre que 
miente el secuestro de su mujer para 
cobrar un rescate millonario al padre 
de ella. Pero el humor nos salva del es- 
panto, como casi siempre, y en esta tra- 
ma policial los Coen utilizan muy bien 
esa fórmula. Condensan los clisés del 
cine americano baciéndolos funcionar 
al revés: todo lo que en otras películas 
sale bien, aquí no resulta. Y viceversa. 
Así divierten, emocionan y bacen pen- 
sar que lo irreal puede ser posible. 


2. Rivadavia 
AM 630 

Share 14.93 
3. Nacional 

AM 870 

Share 7.61 

4. Mitre 

AM 800 

Share 5.94 

5. Del Plata 
AM 990 
Share 4.04 


* Emisoras AM más escuchadas de lunes a domingos 
de 0 a 3. Fuente: Mercados y Tendencias. 


ROBERTO FONTANARROSA 


Escritor y humorista 


Mi recomendación de radio es en exclusi- 
vidad para este domingo, y como no pue- 
de ser de otra manera. se trata de la 
transmisión del partido Boca- River. Per- 
sonalmente me dedicaré a escucharlo por 
Radio Nacional, mientras miro las imá- 
genes por el cable (gracias a la tecnología 
del decodificador) junto a todos los ami- 
gos que ya tienen cita en casa para la bo- 
ra del partido. Entre los relatores de fút- 
bol, en este caso elijo a Gustavo Vergara, 
porque Nacional se escucha claramente. 
de Ushuaia a La Quiaca, y más en mi pe- 
queña radio portátil que 11SO CON AUFICU 
lares. De todos modos, bay oíras voces ct- 
torizadas en relatos de fútbol: Vicior Hu- 
go Morales, un clásico que se puede dis- 
_fruiar por Continental. y Alejandro Fanti- 
no, aunque como el vltimo iransmite por 
la radio que sigue la campaña de Boca 
(Mitre) termina siendo “partidista”. aun 
teniendo oficio en estas lides. 


Conductores de CNN en español 


RADAR RECOMIENDA 


% Sorpresa y media. El programa de en- 
tretenimientos líder de las mediciones tiene, 
entre otras cosas, buenas intenciones. Ju- 


- lián Weich, que ya participó en programas 


especiales de la Unicef, y Mavy Wells ponen 
toda su simpatía natural y profesional en 
una propuesta que ofrece premios y entrete- 
nimientos, y cuya mayor virtud es la de va- 
lerse del factor sorpresa no para burlarse, 
sino para hacer realidad los sueños de sus 
participantes. Los domingos a las 20 por 
Canal 13. 


* CNN en español. La primera cadena 
producida por la CNN en un idioma que no 
sea el inglés ofrece reportajes de los princi- 
pales acontecimientos mundiales, noticias 
internacionales del mundo empresarial y fi- 
nanciero, informes meteorológicos, análisis, 
deportes y, cuando la situación 

lo requiere, cobertura en vivo y en directo, 
las 24 horas, los 365 días del año. Para no- 
tiadictos hispanoparlantes o para anglopar- 
lantes que quieran mejorar su español, una 
nueva opción informativa, internacional 

y satelital (canal 41 de CV y 64 

de Multicanal). 


ELRATING MANDA * 


1. Sorpresa y media 
Canal 13 

11.3 

2. Cine fantástico 
Canal 11 

10.8 


3. Perdona nuestros pecados 
Canal 13 - 

10.7 

4. Fútbol “a primera 

Canal 13 

10.4 


5. Hollywood en castellano 

Canal 11 

8.5 

* Programas de todo tipo más vistos en la segun- 


da semana de marzo de 1997. Fuente: Mercados 
y Tendencias. 


MARIA JULIA BERTOTTO 


Escenógrafa 


Personalmente prefiero la televisión por 
cable, y los canales que emiten pelícu- 
las subtituladas. Me interesa ver cine 
en idioma original, o con subtítulos, 
pero jamás dobladas. Los doblajes qui- 
tan mucho a la actuación: se pierde la 
gracia, la emoción dramática, las in- 
flexiones de la voz-y no se puede apre- 
ciar el trabajo en su totalidad. En ese 
espectro recomiendo Cinemax, Cineca- 
nal y HBO. que no multilan sus pelícu- : 
las. HBO y TNT. además, ofrecen pro- 
ducciones propias. que ya no se pue- 
den calificar peyorativamente de “IV 
movies”. Son trabajos de alta calidad. 
También recomiendo los espacios del 
History Channel que se emite por Mun- 
do (Olé, pero reniego de esa palabra 
que está pensada para denominar a 
los espectadores de América latina, 
cuando desde México a la Argentina el 
“olé” no se utiliza como voz popular). 


HOY: PRESENTA 


das con la tem- 


“planza del cuerpo. yel espíritu. Carlos 


Calvo 3376 (Capita. Teléfono: an a 
8254. 


Escuchar música hindú predispone a 
alcanzar estados de conciencia bien dis- 
tintos de los habituales. Esta música cu- 


mento de cuerdas) en la India con SS 
Krishna Chakravarty (discípula de Ravi 
Shankar) y con Ram Das Chakravarty. 
Para participar en sus cursos (sábados 
10 bs., $10 por clase) no es necesario 
tener ningún conocimiento musical pre- 
vio, sólo amplitud de mente y curiosi- 
dad para conocer un instrumento tan 
sofisticado como antiguo, elegir un ca- 
mino instrumental o simplemente apre- 
ciar mejor esa música. Hay clases abier- 
tas y se anuncian conciertos, ambos sin 
cargo. Informes al 854-6356- 


Durante la época colonial brasilena, los 
esclavos africanos practicaron y desarrolla- 
ron un arte marcial simulado ante los por 
tugueses bajo la apariencia de una danza 
ritual, que lleva el nombre de capoeira. 
Este arte, de increíble belleza, nacido del 
dolor del cautiverio y la injusticia, que los 
preparaba para el desigual combate con 
los portugueses, permite también dar sali- 


E da a instintos violentos en forma lúdica y 


puede ser el camino para lograr una ar 
monización de cuerpo y mente. En la 
Asociación Argentina de Capoeira (dirigr 
da por Mestre Gytadna), todos los viernes 
a las 20 hay roda, con música en vivo de 
berimbau, pandero y atabaque. Para los 
que quieran iniciarse en esta disciplina, 
las clases son de lunes a viernes entre las 
10 y las 14, y entre las 18 y las 25 (las cla- 
ses comienzan cada hora). El precio de la 
cuota mensual es de $ 50 y da acceso li- 
bre a todos los horarios. Serrano 1974, te- 
léfonos: 777-5261 y 7753958. 
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Las series de vida de Nan Goldin 


Cookie en el cumpleaños de su 
novia Sharon (1976) 


Amiga de John Waters y Jim Jarmusch, fanática de 


Antonioni y de la Velvet Underground, Nan Goldin es 


una de las fotógrafas más fascinantes del fin de siglo. 


Los museos se disputan sus series y le dedican retros- 


pectivas y libros. La serie de 


cie que se ofrece en 


estas páginas es sólo una muestra de su sencillo e 


insobornable credo estético: devolver, a través de la 


cámara, un reflejo de sí misma, sin piedad, sin respiro, 


aun cuando se trate de la muerte de su mejor amiga. 


Autorretrato en Boston (1978) 


Una historia 
del cuerpo no debe contar sólo la vita- 
lidad y el placer, tiene que incluir tam- 
bién la enfermedad y la muerte. En las 
distintas muestras que ha presentado la 
fotógrafa Nan Goldin durante su carre- 
ra —The Other Side, The Ballad of Se- 
xual Dependency y Tokyo Love, entre 
otras— ha seguido a rajatabla esa pre- 
misa: haciendo de la corporalidad el 


Cookie en una sesión de rayos (1989) 


centro de su fotografía, Goldin ha cris- 
talizado tres décadas de vida america- 
na en sus imágenes. 

Para muchos Nan Goldin es a la foto- 
grafía lo que Lou Reed es al rock o John 
Cassavetes al cine: alguien que se dedi- 
ca a componer los retazos de la vida ur- 
bana, sus personajes, sus deseos y su in- 
timidad. 7he Cookie Mueller Portfolio re- 
úne treinta fotografías que Goldin tomó 
de Cookie a lo largo de diez años. Con 
la potencia narrativa del cine, Nan Gol- 
din cuenta una vida en imágenes y, a 
través de esas imágenes, registra tam- 
bién el signo de los tiempos que le toca- 
ron vivir a Cookie Mueller, una suerte 
de “desclasada y diva del cine clase B 
de Hollywood”, que actuó en todas las 
películas de John Waters, desde 1970 
hasta 1981. Si “algo de la realidad de lo 
fotografiado pasa a la imagen”, la cáma- 
ra de Nan Goldin tiene la magia del 
conjuro y se propone un homenaje que 
salve a su amiga Cookie de una segunda 
muerte: el olvido. “Yo solía pensar que 
no podía perder a nadie si lo fotografia- 
ba lo suficiente”, escribió Goldin en 
1990, un año después de que su amiga 
Cookie muriera de sida. 

El proyecto fotográfico de Nan Goldin 
puede comparase con el de Robert 
Frank, otro americano que buceó en la 
cotidianidad de los 60 e inmortalizó imá- 


Cookie y Millie en el baño 
del Mudd Club (1979) 


genes tan aparentemente triviales como 
la de un hombre corriendo un taxi, un 
paquete de manzanas o los corrilllos de 
un velorio. O del alemán August Sander, 
que en la década del 30 organizó con 
sus imágenes una tipología social, un 
catálogo de oficios y profesiones que le 
valió la censura del nazismo porque sus 
retratados no se acomodaban perfecta- 
mente al tipo ario. Sin embargo, una di- 
ferencia notable separa a Nan Goldin de 
estos dos fotógrafos. Sus retratos no son 
piezas exóticas que el fotógrafo registra, 
como un coleccionista, lejos de sí mis- 
mo, detrás de una vitrina que separa al 
“observador” de lo “exhibido”. Sin el ojo 
distante de Sander, sin la exterioridad de 
Frank, las imágenes de Goldin hablan 
del mundo que puede contemplarse en 
ellas, pero también señalan al que nun- 
ca aparece en la toma: al fotógrafo. 

En algunas tribus se cree que la foto- 
grafía puede robar el alma del que posa 
para la foto. Sin embargo, si la cámara 
está en manos de alguien que pertenece 
a esa tribu, el peligro queda conjurado. 
Las imágenes de Nan Goldin revelan la 
pertenencia del fotógrafo a un grupo que 
no teme entregar sus gestos a la cámara. 
Cada toma demuestra con elocuencia 
que la fotógrafa es una integrante más de 
las tribus urbanas que retrata. ¿Cómo po- 
dría una escena sexual negar que el fotó- 


Cookie en el cumpleaños de su 
novia Sharon (1976) 


Amiga de John Waters y Jim Jarmusch, fanática de 


Antonioni y de la Velvet Underground, Nan G 


les 
una de las fotógrafas más fascinantes del fin de siglo. 
Los museos se disputan sus series y le dedican retros- 
pectivas y libros. La serie de Cookie que se ofrece en 
estas páginas es sólo una muestra de su sencillo e 
insobornable credo estético: devolver, a través de la 


cámara, un reflejo de sí misma, sin piedad, sin respiro, 


aun cuando se trate de la muerte de su mejor amiga. 


La historia de 


Autorretrato en Boston (1978) 


Una historia 
del cuerpo no debe contar sólo la vita- 
lidad y el placer, tiene que incluir tam- 
bién la enfermedad y la muerte. En las 
distintas muestras que ha presentado la 
fotógrafa Nan Goldin durante su carre- 
ra —The Other Side, The Ballad of Se- 
xual Dependency y Tokyo Love, entre 
otras— ha seguido a rajatabla esa pre- 
misa: haciendo de la corporalidad el 


Las series de vida de Nan Goldin 


Cookie en una sesión de rayos (1989) 


centro de su fotografía, Goldin ha cris- 
talizado tres décadas de vida america- 
na en sus imágenes. 

Para muchos Nan Goldin es a la foto- 
grafía lo que Lou Reed es al rock o John 
Cassavetes al cine: alguien que se dedi- 
ca a componer los retazos de la vida ur- 
bana, sus personajes, sus deseos y su in- 
timidad. 7he Cookie Mueller Portfolio re- 
Úúne treinta fotografías que Goldin tomó. 
de Cookie a lo largo de diez años. Con 
la potencia narrativa del cine, Nan Gol- 
din cuenta una vida en imágenes y, a 
través de esas imágenes, registra tam- 
bién el signo de los tiempos que le toca- 
ron vivir a Cookie Mueller, una suerte 
de “desclasada y diva del cine clase B. 
de Hollywood”, que actuó en todas las 
películas de John Waters, desde 1970 
hasta 1981. Si “algo de la realidad de lo 
fotografiado pasa a la imagen”, la cáma- 
ra de Nan Goldin tiene la magia del 
conjuro y se propone un homenaje que 
salve a su amiga Cookie de una segunda 
muerte: el olvido, “Yo solía pensar que 
no podía perder a nadie si lo fotografia- 
ba lo suficiente”, escribió Goldin en 
1990, un año después de que su amiga 
Cookie muriera de sida. 

El proyecto fotográfico de Nan Goldin 
puede comparase con el de Robert 
Frank, otro americano que buceó en la 
cotidianidad de los 60 e inmortalizó imá- 


Cookie y Millie en el baño 
del Mudd Club (1979) 


genes tan aparentemente triviales como 
la de un hombre corriendo un taxi, un 
paquete de manzanas o los corrilllos de 
un velorio. O del alemán August Sander, 
que en la década del 30 organizó con 
sus imágenes una tipología social, un 
catálogo de oficios y profesiones que le 
valió la censura del nazismo porque sus 
retratados no se acomodaban perfecta- 
mente al tipo arío. Sin embargo, una di- 
ferencia notable separa a Nan Goldin de 
estos dos fotógrafos. Sus retratos no son 
piezas exóticas que el fotógrafo registra, 
como un coleccionista, lejos de sí mis- 
mo, detrás de una vitrina que separa al 
“observador” de lo “exhibido”. Sin el ojo 
distante de Sander, sin la exterioridad de 
Frank, las imágenes de Goldin hablan 
del mundo que puede contemplarse en 
ellas, pero también señalan al que nun- 
ca aparece en la toma: al fotógrafo 

En algunas tribus se cree que la foto- 
grafía puede robar el alma del que posa 
para la foto. Sin embargo, si la cámara 
está en manos de alguien que pertenece 
a esa tribu, el peligro queda conjurado 
Las imágenes de Nan Goldin revelan la 
pertenencia del fotógrafo a un grupo que 
no teme entregar sus gestos a la cámara 
Cada toma demuestra con elocuencia 
que la fotógrafa es una integrante más de 
las tribus urbanas que retrata. ¿Cómo po- 
dría una escena sexual negar que el fotó- 


El casamiento de Cookie y 
Vittorio (1986) 


grafo es un tercero aceptado como es- 
pectador? La cámara de Nan Goldin se 
inmiscuye brutalmente y participa de la 
intimidad más profunda de aquello que 
fotografía, que no es otra cosa que su 
propia vida y la de sus amigos. 
Cuando el Boston de los 70 condujo a 

Goldin d un bar llamado The Other Si- 


devolver 


l 
nNOSOÍros MISMOS, en 


de, sus imágenes no pretendieron exhi- 
bir la rareza que estaba a la vista —el es- 
pectáculo de las drag-queens, sino ex- 
plorar una femineidad que, como toda 
actuación, tiene sus bambalinas, sus en- 
sayos y su after-show. La cámara registra 
los preparativos privados de un glamour 
que luego se exhibirá en público. 


n Goldin es a la / 
l es al rock o John Ca 
imágenes demuestran que la 


a) 
(os 
Y 
y) 


El velorio de Cookie (1989) 


Años después, Goldin vuelve a con- 
densar otra escena: la que transcurre en 
los 80 en New York. The Ballad of Se- 
xual Dependency fue una performance 
que incluía la exhibición de sus imáge- 
nes con música de fondo de la Velvet 
Underground. El blanco y negro de sus 
primeras fotografías deja paso al color y 


fía lo que Lou 
saveles al cine. 


otra cosa que lo 


npre el reflejo de 
los momentos de 


al uso de luz artificial, lo que da más 
crudeza a las tomas. Tal como afirmó 
ella misma, su propósito es recuperar 
ciertos tópicos de la historia del arte, pa- 
sados por la noche neoyorquina y la es- 
tética de las divas de Hollywood, tal co- 
mo la cultura gay le enseñó a mirar. Las 
mujeres frente al espejo o las toilettes de 


Cookie y su 
bastón 
(HEEE) 


Sharon (1989) 


los pintores franceses del XIX eran moti- 
vos recurrentes para mostrar la inocen- 
cia de la belleza femenina. A través de 
la cámara de Nan Goldin, espiamos cier- 
tas paradojas contemporáneas: la priva- 
cidad a medias de un baño público o el 
presente efímero de un rostro frente al 
espejo. “Esta es la época que nos toca 
vivir”, parecen decir sus imágenes: una 
época en que la historia y el estilo se di- 
bujan en la cara y en el cuerpo 

Como un testigo perfecto, Nan Goldin 
siempre está donde tiene que estar, aun- 
que uno no espere encontrarla. Tokyo 
Love, su serie de 1992, es la crónica de 
un viaje y de la previsible fascinación 
por lo oriental. Pero el ojo del viajero 
no registra lo “diferente”. La cámara no 
se interesa por la tecnología japonesa, el 
mundo de los negocios o el saber mile- 
nario, sino por registrar lo que siempre 
la ha seducido: la idéntica ceremonia 
que tiene lugar en los reductos noctur- 
nos de toda ciudad. 

El fin de siglo está dándole a Nan 
Goldin esa consagración definitiva que 
otorgan las retrospectivas en los muse- 
os. Desde octubre del 96 hasta enero de 
este año, el Whitney Museum de Nueva 
York expuso una selección de toda su 
obra y publicó un libro con el título 
Nan Goldin: 1.11 Be Your Mirror (título 
de la exhibición y de una de las mejo- 


res canciones que compuso Lou Reed), 
que ya puede conseguirse en algunas li- 
brerías argentinas. Más que la síntesis 
de una trayectoría personal, este libro 
parece un catálogo de las obsesiones de 
Goldin. Recorrerlo es encontrarse con 
su fascinación por los grandes autos, los 
cuartos revueltos donde siempre se ob- 
servan restos de comida o botellas vací- 
as, una pelvis que se desnuda para 
mostrar la cicatriz de una cesárea, un 
brazo escuálido que exhibe los estragos 
del sida o aquellos autorretratos que 
documentan minuciosamente los efec- 
tos de un accidente de tránsito sufrido 
por Goldin 

Pero, 1.11 Be Your Mirror es mucho más 
que un conjunto de tópicos de las últi- 
mas décadas. Es un espejo donde se re- 
fleja el núcleo más irreductible de la foto- 
grafía. “Estas imágenes me hacen ver to- 
do lo que perdí”, dice Goldin cuando 
contempla la serie de Cookie. Sin embar- 
go, la cámara continúa allí para decir que 
fotografiar es no tener piedad, no apartar 
la mirada ni siquiera cuando el otro se 
desarma, cuando alguien llora ante la 
muerte. Como un espejo, el acto de foto- 
grafiar no puede hacer otra cosa que lo 
que hace: siempre nos devuelve el reflejo 
de nosotros mismos, en los momentos de 
la seducción y el glamour, pero también 
en la angustia más inquietante. [Al 


El casamiento de Cookie y 
Vittorio (1986) 


grafo es un tercero aceptado como es- 
pectador? La cámara de Nan Goldin se 
inmiscuye brutalmente y participa de la 
intimidad más profunda de aquello que 
fotografía, que no es otra cosa que su 
propia vida y la de sus amigos. 

Cuando el Boston de los 70 condujo a 
Goldin a un bar llamado The Other Si- 
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pectáculo de las drag-queens, sino ex- 
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sayos y su after-show. La cámara registra 
los preparativos privados de un glamour 
que luego se exhibirá en público. 
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Años después, Goldin vuelve a con- 
densar otra escena: la que transcurre en 
los 80 en New York. The Ballad of Se- 
xual Dependency fue una performance 
que incluía la exhibición de sus imáge- 
nes con música de fondo de la Velvet 
Underground. El blanco y negro de sus 
primeras fotografías deja paso al color y 
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ella misma, su propósito es recuperar 
ciertos tópicos de la historia del arte, pa- 
sados por la noche neoyorquina y la es- 
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mo la cultura gay le enseñó a mirar. Las 
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(1989) 


Sharon (1989) 


los pintores franceses del XIX eran moti- 
vos recurrentes para mostrar la inocen- 
cia de la belleza femenina. A través de 
la cámara de Nan Goldin, espiamos cier- 
tas paradojas contemporáneas: la priva- 
cidad a medias de un baño público o el 
presente efímero de un rostro frente al 
espejo. “Esta es la época que nos toca 
vivir”, parecen decir sus imágenes: una 
época en que la historia y el estilo se di- 
bujan en la cara y en el cuerpo. 

Como un testigo perfecto, Nan Goldin 
siempre está donde tiene que estar, aun- 
que uno no espere encontrarla. Tokyo 
Love, su serie de 1992, es la crónica de 
un viaje y de la previsible fascinación 
por lo oriental. Pero el ojo del viajero 
no registra lo “diferente”. La cámara no 
se interesa por la tecnología japonesa, el 
mundo de los negocios o el saber mile- 
nario, sino por registrar lo que siempre 
la ha seducido: la idéntica ceremonia 
que tiene lugar en los reductos noctur- 
nos de toda ciudad. 

El fin de siglo está dándole a Nan 
Goldin esa consagración definitiva que 
otorgan las retrospectivas en los muse- 
os. Desde octubre del 96 hasta enero de 
este año, el Whitney Museum de Nueva 
York expuso una selección de toda su 
obra y publicó un libro con el título 
Nam Goldin: 1.11 Be Your Mirror (título 
de la exhibición y de una de las mejo- 


res canciones que compuso Lou Reed), 
que ya puede conseguirse en algunas li- 
brerías argentinas. Más que la síntesis 
de una trayectoria personal, este libro 
parece un catálogo de las obsesiones de 
Goldin. Recorrerlo es encontrarse con 
su fascinación por los grandes autos, los 
cuartos revueltos donde siempre se ob- 
servan restos de comida o botellas vací- 
as, una pelvis que se desnuda para 
mostrar la cicatriz de una cesárea, un 
brazo escuálido que exhibe los estragos 
del sida o aquellos autorretratos que 
documentan minuciosamente los efec- 
tos de un accidente de tránsito sufrido 
por Goldin. 

Pero, 1.11 Be Your Mirror es mucho más 
que un conjunto de tópicos de las últi- 
mas décadas. Es un espejo donde se re- 
fleja el núcleo más irreductible de la foto- 
grafía. “Estas imágenes me hacen ver to- 
do lo que perdí”, dice Goldin cuando 
contempla la serie de Cookie. Sin embar- 
go, la cámara continúa allí para decir que 
fotografiar es no tener piedad, no apartar 
la mirada ni siquiera cuando el otro se 
desarma, cuando alguien llora ante la 
muerte. Como un espejo, el acto de foto- 
grafiar no puede hacer otra cosa que lo 
que hace: siempre nos devuelve el reflejo 
de nosotros mismos, en los momentos de 
la seducción y el glamour, pero también 
en la angustia más inquietante. [A 


LIEBE Vedeski, Martin € Wood 


Por el nombre, parecen un estudio de 
abogados. Pero con un teclado 
(John Medeski), una batería 


(Billy Martin) y un bajo 
(Chris Wood), este 
trío es una de las 
últimas sorpre- 
sas de la esce- 
na musical 
norteameri- 
cana. Su fama 
(luego de 
cuatro discos) 
llegó a la 
Argentina. Sus 
temas aparecen 
en la programa- 
ción de las FM más 
rockeras y se acaba de 
editar localmente su últi- 
mo trabajo, 


que el grupo expone su particular 
mezcla instrumental de jazz, soul y funk. 


, en el 


A comienzos de la dé- 
cada del noventa, tanto John Medeski co- 
mo Chris Wood vivían en Boston. Eran, 
se puede decir, casi vecinos. Sin embar- 
go, la primera vez que pasaron cierto 
tiempo juntos fue en un lugar tan alejado 
del hogar de la elite intelectual de la costa 
este norteamericana como lo es Israel, 
donde ambos estaban de gira junto al ba- 
terista Bob Moses. “Fue entonces cuando 
decidimos mudarnos juntos a Nueva 
York”, recuerda Wood. “Ahí fue donde 
conocimos a Billy Martin, empezamos a 
tocar, y desde el primer ensayo nos di- 
mos cuenta de que lográbamos algo es- 
pecial. Hemos estado juntos desde enton- 
ces, y a esta altura somos como una gran 
familia. Creo que esto es algo que no su- 
cede mucho hoy en día en el mundo del 
jazz. Hace falta que existan más bandas y 
que toquen juntos por más tiempo, algo 
que se encuentra más comúnmente en el 
mundo del rock y creo que hace a la mú- 
sica más poderosa”, le explica el bajista a 
Radar por vía telefónica desde Nueva 
York, donde el trío ha recuperado la loca- 
lía luego de tomar la decisión de abando- 
nar sus departamentos para comprar una 
casa rodante e ir al encuentro de su pú- 
blico. Con cuatro discos grabados en seis 
años de existencia como grupo, Medeski, 
Martin £« Wood aún sorprenden y se sor 
prenden por el creciente fanatismo que 
su estilo de improvisación “con un pie en 
la tierra” (según prefieren definir) ha 
ganado en la Generación MIV. Habitua- 
dos a estar de gira ocho meses por año, 
el trío —cuyos integrantes han tocado 
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con músicos de la talla de John Zorn o 
Marc Ribot— suele compartir shows junto 
a bandas tan heterogéneas como Morphi- 
ne, A Tribe Called Quest o Los Lobos y 
ha conseguido una increíble adhesión en- 
tre los fans de un grupo como Phish, he- 
rederos naturales del culto a Grateful De- 
ad. “Nosotros estamos tan sorprendidos 
como cualquiera de que muchos de estos 
neohippies se hayan entusiasmado con 
nuestra música”, confiesa John Medeski, 
habitué —como sus colegas— de The 
Knitting Factory, el lugar de la música 
avant garde en Nueva York. “Pero parece 
que la gente joven está lista para una mú- 
sica más expansiva, algo que esté más 
allá del mundo pop saturado por MTV.” 
Además del suceso de sus incansables 
giras, una factor clave en el moderado 
pero sorprendente éxito de MM8W es el 
puente tendido entre el jazz y el rock 
con su vínculo con Phish. “Ellos son fans 
de nuestro grupo, y empezaron a pasar 
nuestros CDs en sus conciertos. Y así fue 
como su público comenzó a acercárse- 
nos”, aclara Wood. “Creo que les gusta 
nuestra música porque está abierta a la 
improvisación. Y ellos están hambrientos 
por el espíritu de los shows en vivo.” 
“Mucha gente no escucha jazz porque 
piensa que es demasiado cerebral. Pero 
todo el buen jazz, por ejemplo Duke 
Ellington, es música que se puede escu- 
char tanto con el corazón como con el 
cerebro. Y eso es lo que hacen Medeski, 
Martin « Wood”, explica Trey Anastasio, 
guitarrista de Phish que en varias oportu- 
nidades se ha sumado a los jams del trío 


invitación que Medeski ha retribuido to- 
cando en Surrender to the Air, disco solis- 


ta del guitarrista. Ese cercano vínculo del 
grupo con el rock se verifica también en 
Buenos Aires, donde sorpresivamente se 
pueden escuchar sus temas programados 
en la FM La Rocka, de obvia extracción 
rockera. “Los pasamos porque hacen una 
excitante mezcla entre jazz y rock —expli- 
ca Niyo Flores, musicalizador de la ra- 
dio=; me recuerdan bastante a Miles Davis 
y a Booker T. € the MG's, y si se los pro- 
grama junto a música acorde suenan bas- 
tante apropiados. Y, claro, bien rockeros.” 
Comparados tanto con el Pat Metheny 
Group —por la decisión de girar incan- 
sablemente hasta encontrar a su propio 
público tocando una música considerada 
poco masiva— como con el groove de 
The Meters, MM$W son el fruto musical 
de un pasado de instrumentistas virtuo- 
sos y un presente de poderosos shows 
en vivo, pletóricos en improvisaciones 
pero alejados de la intelectualidad de 
cierto jazz. “Nuestra idea, desde un co- 
mienzo, fue tomar elementos del jazz co- 
mo el desarrollo lineal y las armonías ex- 
tendidas, y utilizarlos sobre algo diferen- 
te que la acentuación rítmica tradicional 
del jazz. Pensábamos que ciertas melodí- 
as del jazz podían funcionar sobre un rit- 
mo hip hop antes de que hubiésemos 
escuchado el término acid jazz”, explica 
Medeski. “Y aunque suelen presentar así 
a nuestra música, como acid jazz, pienso 
que lo nuestro es diferente. Pero hay 
gente que no puede vivir sin ponerle de- 
finiciones a todo”, agrega Wood. 


“Es difícil hacer música instrumental con 
cierto groove y que sea realmente im- 
provisada —continúa el tecladista. Lo que 
siempre quise es incorporar más de la 
ambigúedad que el jazz sugiere, tratar de 
pensar en ser armónicamente complejo 
sobre un trabajo simple.” 

A pesar de que, consultado sobre cuál es 
el sonido principal del grupo, Wood de- 
clare que el aporte de cualquiera de los 
tres músicos es fundamental, el bajista ad- 
mite que el sonido de los teclados de Me- 
deski distingue poderosamente al trío. La 
evolución de su arsenal tímbrico es tam- 
bién clave en la evolución de la banda: 
en los dos primeros álbumes —Notes from 
Underground (1992) y It's A Jungle In He- 
re— Medeski prefiere los teclados acústi- 
cos, y el grupo requiere los servicios de 
algunos vientos como invitados en ciertos 
temas. Pero, ya en Friday Afternoon in 
ibe Universe (1995), y definitivamente en 
Soul Shack (1996, recién editado en la Ar- 
gentina), el arsenal eléctrico de Medeski 
——con el protagonismo del órgano Ham- 
mond— no necesita de ninguna ayuda 
externa. “Hay otros grupos de jazz instru- 
mentales opina Wood, pero la forma 
en que nosotros encaramos nuestra múst 
ca es muy diferente. No es fácil de defi- 
nir, pero ése no es nuestro problema. 
Después de todo, nosotros somos los que 
tocamos.” Wood se desmarca, se ríe 
cuando se le sugiere que una buena defi- 
nición para el grupo podría ser la de po- 
wer jazz trío, y dice: “Es un buen nombre. 
Y, de hecho, la verdad es que hacemos 
mucho ruido cuando tocamos” [Al 


CEBUINFES /Z/ regreso de Bobby Flores 


El lunes 31 de marzo, con “Cuarenta Flores y ningún bal- 
cón”, Bobby Flores vuelve a la radio en el horario que, desde 
hace tanto tiempo, lo identifica: de 13 a 17. Esta nota, en la 


cual Bobby cuenta su vida, obra, infiernos y milagros, mues- 


Una remera de fút- 
bol americano descansa sobre la repose- 
ra del living en un departamento del ba- 
rrio de Palermo. Afuera, al mediodía, el 
sol de la ciudad tira los últimas rayos 
fuertes del verano. Adentro suena Max- 
well y Bobby Flores cuenta: “Esa remera 
me la compré en el Madison Square Gar- 
den, pero la uso solamente de pijama. 
Como soy fóbico siempre pienso que se 
me va a incendiar la casa en la mitad de 
la noche y quiero salir bien vestido en 
una situación como ésa”. Musicalizó ra- 
dio a fines de los 70, escribió luego en 
revistas de humor y se consolidó como 
conductor en FM cuando la frecuencia 
comenzó a disputar la audiencia masiva 
de las AM tras la apertura democrática. 

Bobby Flores, hoy, se ha convertido en 
una de las voces de la ciudad. Así lo 
pensó Eduardo Mignogna, cuando lo 
convocó para ser el locutor que abre la 
escena de la multipremiada Sol de otoño. 
También Gustavo Garzón, quien lo invitó 
a poner su voz a las escenas en donde se 
oye radio del programa televisivo “Seño- 
ras y señores”. Pasó del estigma Rock 
Pop, emisora donde fue hilo conductor, a 
la mansedumbre de un dial en plan de 
refrescar sus espacios, FM Horizonte, con 
el programa “Algo con Palmeras”. 

¿Qué hacía antes de trabajar en la 
radio? 

—Curiosamente, mi primer conchavo 
fue en radio El Mundo, a los 17 años. 
Abel, el tipo que está en la puerta de Ho- 
rizonte (FM de El Mundo) desde hace 20 
años, me reconoció. Fue un shock que 
me dejó con lágrimas en los ojos. Por ese 
entonces la radio estaba en Maipú 555, 
donde los militares habían instalado tres 
radios: Antártida, Mitre y Mundo. 

¿Allí decidió que su vocación pa- 
saba por la radio? 

No, lo que pasó entonces fue la colim- 
ba y otras cosas. Nadie tomaba a un pibe 
de 17 años en un trabajo estable. Tenía un 
año sandwich y entré como cadete. Era 
difícil laburar: estaba en un medio maneja- 
do por milicos y no tenía muy clara mi 
vocación. Para mí era lo mismo trabajar 
en un medio que en una farmacia. Pero 
en esa época hubo dos cosas que me fo- 
guearon: la colimba y la Galería del Este. 
¿En qué sentido? 

—La colimba por el lado oscuro. Mi 
parte miserable se ha visto potenciada a 
través de mis sentimientos por ese tipo 
de vida. Y la Galería del Este, que cono- 
cí inmediatamente después, fue lo que 
me salvó. Las dos cosas son difíciles de 
explicar: la luz de la Galería, y lo que 
fue hacer la colimba en una morgue, en 
los años de Videla. 

¿Cómo llegó a un lugar tan siniestro? 
—Entré en enero del 78. Fui a parar a 
la Escuela de Artillería de Campo de Ma- 
yo. Me convertí en uno de los mejores ti- 
radores de la compañía. Me había ense- 
ñado mi viejo: él, sobre una pared, con 
un rifle de aire comprimido, escribía su 
nombre. Un día me castigaron y me fui. 
No llegué a ser desertor porque me fui a 
mi casa. No me castigaron pero me die- 
ron un destino de mierda: al Hospital Mi- 
litar Central, a cuidar la morgue, con un 
tipo que ahora está hermanado conmigo: 
el soldado Carlitos. Mucho tiempo sólo 
entre nosotros pudimos hablar de esto. 

¿Cómo pudo sobrellevar eso? 

Mis viejos me contenían mucho, pero 
salí loco. Había entrado semivirgen, con 
un futuro por delante, quería ir a la facul- 
tad, tenía una novia divina, de mi barrio. 


tra a una de las figuras de la radiofonía de los 80 que cruzó 


la línea y se convirtió en un clásico de los 90. 


PAS 


Cuando salí no tenía laburo, al mes me 
quedé sin novia, no me bancaba más en 
mi Casa, tenía insomnio, y cuando dormía 
soñaba que envolvía pibes calcinados. Me 
fui del barrio al centro. Volví a la radio a 
buscar trabajo y me lo dieron. Una tarde 
empecé a frecuentar un bar cercano a la 
Galería del Este: había visto allí a Guiller- 
mo Vilas, un ídolo. El dueño del bar, Ma- 
rio Salcedo, y su mujer, Lilí, que me vie- 
ron medio desvalido, me adoptaron. Me 
sentaban en las mesas junto al Gordo Pe- 
ralta Ramos, Gorriarena, Alberto Ure. Bor- 
ges también aparecía por ahí. Y otro tipo 
que fue una especie de padre adoptivo: 
el flaco Renán, que se encargó de abofe- 
tearme con sus estocadas sobre la reali- 
dad. “Las mujeres te dan bola cuando 
descubren que sos vulnerable”, me decía. 
La vida tomó un cariz diferente. 


¿Qué otras cosas siente que lo ha- 
yan marcado? 

—Hubo un momento glorioso, una 
comprobación de que Dios existe: el na- 
cimiento de mi hija. Pero poco tiempo 
después se murió mi viejo, y fue la única 
constancia de que Dios no existe. Iba- 
mos con mi hermano a la noche a com- 
prar morfina, los dos vestidos de cuero. 
Después me iba a la radio a hacer el 
programa. En esos momento el quiebre 
con la muerte era mi hija. Le debo una a 
ella, de por vida. Cuando la saqué de la 
clínica, tenía tres o cuatro días, la fui a 
dormir en brazos, y para no dormirme 
ponía, bajito, discos. Una noche puse 
“New York” de Lou Reed y se durmió. 
Esa fue su primera canción de cuna. 
Esos son los recuerdos que me marcan. 
¿Qué significó, para usted, conocer 


a los Stones, uno de los sueños inal- 
canzables para muchos de sus fans? 

=A los Stones primero los conocí esté- 
ticamente. Yo escuchaba Creedence y T- 
Rex. Un día vi, en un póster de la pelícu- 
la Gimme Shelter, la imagen de Keith Ri- 
chards y dije: “Qué tipo raro”. Me empe- 
cé a vestir como él. Los Stones eran feos, 
flacos y sin glamour, y, sin embargo, lo 
más sofisticado del mundo. Después me 
interesó su música. Hasta que un día Da- 
niel Grinbank, cuando estaba Keith Ri- 
chards en Buenos Aires, me llama a la 
radio y dice: “Voy con Richards al pro- 
grama, compren dos botellas de- vodka, 
dos de jugo de naranja”. No me acuerdo 
de nada más. Sólo que terminamos to- 
cando juntos detrás del escenario. Fui a 
la gira por los Estados Unidos. Estuve 
también con ellos en Brasil y después en 
los shows en Buenos Aires. Ahí empecé 
a entender que nada es inalcanzable. 
¿Cuál es la diferencia entre el 
Bobby Flores de las épocas de 
Rock €: Pop y el actual? 

—Me despejé de pensar en un mundo 
de ganadores y perdedores. En todo ca- 
so, estoy en un mundo de sobrevivien- 
tes. Aprendo más de mis derrotas que 
de mis éxitos. Y lo de siempre: cual- 
quier estúpido se recupera de un fraca- 
so, pero pocos se recuperan del éxito. 
Aprendí más de la época en que era fa- 
moso, estaba en la radio, en la tele, iba 
a un boliche y me pagaban la plata que 
nunca había visto junta sólo por estar 
allí. Con Douglas Vinci nos emborrachá- 
bamos y puteábamos a la mujer del 
dueño, pero nos invitaban de nuevo. En 
ese momento, yo era el ser más desdi- 
chado de este puto planeta. Estaba solo 
como un perro, había perdido todos los 
valores, y renegaba de todo lo que me 
había sostenido. Ahora estoy bien sen- 
tado en mi culo.(Al 


Foto: Tony Valdez 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página 12, Belgrano 673, o por Fax al 
334-2330. Para que ésta pueda ser publi- 
cada debe figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, dirección, 
días, horarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográfico. El 
cierre es el día miércoles, por lo que 
para una mejor clasificación del material 
se recomienda que éste llegue los días 
lunes y martes. 
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Domingo 


4 Sinfónica. La banda sinfónica de la 
ciudad de Buenos Aires, dirigida por el ma- 
estro Mario de Rose, se presenta al aire li- 
bre interpretando obras de Wagner, Grieg 
y Ginastera entre otros. A las 11, en los 
Bosques de Palermo, Av. Sarmiento y Av. 
F. Alcorta (frente al Planetario). GRATIS 


4 Ballet. Inaugura la temporada de ballet 
en el Colón con La Bayadera. La música 
de este ballet es de Ludwig Minkus y la co- 
reografía, de Natalia Marakova, sobre la 
original de Marius Petipa. Hay funciones 
hasta el día 30 y el precio de las entradas 
es desde $ 5 hasta $ 20 (los días 26 y 29, 
debido a la participación de Julio Bocca, 
van de $ 10 a $ 50), y se venden con cinco 
días de anticipación, de 10 a 20, en la bo- 
letería del teatro. A las 17 en Libertad 621. 


4 Danza Moderna. El grupo Iguanas 
concluye su espectáculo La Llamada. A 
las 21 en el parque Las Heras, Cnel. Díaz 
y Las Heras. GRATIS 


4 Música vocal. Presentación de la 
agrupación vocal Croma, dirigida por Ja- 
vier Zentner, cuyo objetivo es difundir mú- 
sica y poesía de autores y compositores 
argentinos, desde Atahualpa Yupanqui 
hasta Spinetta. A las 20 en el Anfiteatro 
del Parque Centenario, Av. Angel Gallardo 
y Warnes. GRATIS 


% Identidad cultural. Ultimo día del 
Primer festival internacional de cine y vi- 
deo sobre derechos humanos en América 
latina. De 11 a 13 hay un debate sobre 
identidad cultural y derechos humanos 
=con las presencias de Pacho O'Donnell y 
Luis Gregorich=, y desde las 15 hay pro- 
yecciones en la sala 20, el microcine y el 
auditorio. También a las 15 hay una mesa 
de realizadores de distintas nacionalida- 
des y actuación de murgas desde las 17. 
A partir de las 20.30 es la proyección de 
las películas premiadas. En el Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. GRATIS 


4 Brahms. La orquesta y el coro estable 
del Teatro Colón, dirigido por el maestro 
Guillermo Scarabino, presenta un concier- 
to en homenaje al centenario de la muerte 
de Johannes Brahms, en cuyo programa 
se incluye la Sinfonía N? 1 del compositor 
alemán. A las 19 en el Auditorio de Bel- 
grano, Cabildo y Virrey Loreto. Entradas 
desde $ 3 hasta $ 10. 


Mesa redonda. Como broche de oro del 


Encuentro Nacional de Narradores, se lle- 


- Vvará a cabo la mesa redonda “La narrativa 


histórica o la historia narrativa”. Los tres 
panelistas, dos de ellos premios naciona- 
les de Literatura, auguran un polémico de- 
bate sobre uno de los temas fundamen- 
tales de la literatura argentina actual: An- 
drés Rivera, María Esther de Miguel, y 


Eduardo Belgrano Rawson. En el salón de 
conferencias del hotel Bahía, Villa Gesell, 


a las 14.30. GRATIS 


Lunes 


4 Juan Carlos Nigro. Presentación 
del libro Pasión de Manuela Campana y 
otros cuentos. Participan los escritores 
Luis Alberto Quesada, Liliana Díaz Ruiz 
y Leonor Calvera, y la actriz Alicia Ber- 
daxagar interpretará textos de la obra. 
A las 19.30 en la Sociedad Argentina de 
Escritores, Uruguay 1371, Piso 12. 
GRATIS 


4 Teatro y escuela. Se abre la ins- 
cripción de las jornadas para docentes 
a realizarse el 6 de abril y que incluirá 
talleres de títeres, teatro y dramaturgia 
y su aplicación en las aulas. Los cupos 
son limitados. Informes e inscripción en 
Ciudad de la Paz 1972, de 9 a 20 
(784-9871) y El Caldero, P. |. Rivera 
2728, PB 4 (543-4230). GRATIS 


4 Fotografía. La guatemalteca Irene 
Torrebiarte, que expone por primera 
vez en nuestro país, es autora de una 
obra en la que predominan el sufrimien- 
to físico, la opresión íntima y un tono te- 
lúrico con reminiscencias de ritos y le- 
yendas de su país. De Luis Mikowski se 
expone una retrospectiva que incluye 
su serie de maniquíes, en la que juega 
con el humor. De 10.30 a 23 en la Foto- 
galería del Teatro Gral. San Martín, Co- 
rrientes 1530. GRATIS 


4 Exposición. Continúa la muestra 
de esculturas y pinturas de las artistas 
plásticas Silvia Goytia, María Marta To- 
bio y Paola Wilhem. De 17 a 21 en la 
Galería de arte, sala 1 del Centro Cultu- 
ral Gral. San Martín, Sarmiento 1551. 
GRATIS 


4 Canto. El Instituto de la Voz ofrece 
clases abiertas para las especialidades 
de canto, locución, técnicas de la voz 
profesional y oratoria moderna, además 
de dictar seminarios, talleres anuales y 
cuatrimestrales. A las 19 hay una clase 
abierta (también el 25 y el 27) en Mon- 
tevideo 781. 

GRATIS. 


4 Psicoanálisis. Continúa el ciclo de 
exposición y debate Lunes de psicoaná- 
lisis coordinado por Mercedes Moresco 
y Gloria Feldman. A las 20 en la sala 
Miguel Cané de la Secretaría de Cultura 
de la Nación, Av. Alvear 1690. 

GRATIS 


2 


El ciudadano. En el Ciclo de cine El Os- 
car; premios, nominaciones y omisiones por 
Homero Alsina Thevenet, se proyecta Citi- 
zen Kane (1941), una de las cumbres del 
séptimo arte. Ganador al Oscar al mejor 
guión (H. J. Mankiewicz y O. Welles), obtu- 
vo nominaciones para película, director, ac- 
tor, fotografía, dirección artística, sonido y 
música. El ciclo continúa con A la hora se- 
ñalada el martes y Río Rojo el miércoles. A 
las 14, 16.10 y 18.20 en el Auditorio Maxi, 


Carlos Pellegrini 657. Entrada $ 3,5. 


Martes 


4 Pinter. Se inaugura el ciclo de cine Ha- 
rold Pinter ¿guionista o dramaturgo? con la 
proyección de El sirviente (The servant, 
1963), dirigida por Joseph Losey y con las 
actuaciones de Dick Bogarde, James Fox y 
Wendy Craig. A las 17, 19 y 21 en el British 
Arts Center, Suipacha 1333.GRATIS 


4 Clases abiertas. Clases de historia y 
psicología, bajo los títulos Clases para en- 
tender nuestro tiempo, Conociendo Bs. 
As. (que incluirá paseos por la ciudad) y 
Conflictos familiares, sociales y económi- 
cos (a las 15, 17 y 20.30 respectivamen- 
te). Además el miércoles hay clases de di- 
bujo y pintura, inglés (para todos los nive- 
les), grafología y numerología (a las 15, 
16.15, 17 y 19). En todos los casos se dic- 
tan segundas clases gratuitas el martes1? 
de abril y el miércoles 2. En el Consejo Ar- 
gentino de Mujeres Israelitas, Av. Díaz 
Vélez 4976. GRATIS 


4 Cine debate. Proyección de El último 
subte (Le dernier métro, 1980), film dirigido 
por Francois Truffaut y protagonizado por 
Catherine Deneuve y Gérard Depardieu, ga- 
nador de 10 premios César, el Oscar fran- 
cés. Este ciclo continúa con La mujer de al 
lado, el sábado a las 20.30 en Sarmiento 
3419, Almagro. El último subte va a las 20.30 
en Camargo 544, Villa Crespo. GRATIS 


4 Charla de teatro. Alejandra Boero y 
Onofre Lovero, dos figuras del teatro ar- 
gentino, disertan sobre su actividad. A las 
19 en el Centro Cultural Lugano, Dellepia- 
ne Norte entre Miralla y Basualdo. La mis- 
ma charla también se realiza el miércoles 
en el Centro Cultural Colegiales, Conde 
943. GRATIS 


4 Ciudad y niños. Trabajos de pintura 
y escultura de niños de las escuelas pri- 
marias de Capital Federal del Distrito Es- 
colar N? 1. Todos los días desde las 14 en 
la sala 21 del Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


4 Réquiem. Concierto sinfónico-coral 
con la participación de Orquesta y Coro 
de la Fundación Ars Musicalis, Mónica 
Philibert (soprano), Lucas Debevec (barí- 
tono) y Andrés Juncos (órgano), que bajo 
la dirección de Jesús Gabriel Segade in- 
terpretan el Réquiem de Gabriel Fauré. A 
las 19 en la Catedral Metropolitana, Riva- 
davia y San Martín. GRATIS 


Oscar Campos 


Hielos continentales. Oscar Campos 
es un pintor argentino nacido en Cutral-Có, 
provincia de Neuquén, que dedicó su vida 
al estudio de la vida silvestre en la Argenti- 
na. Durante un año trabajó en esta mues- 
tra, permaneciendo en la estancia Lago 
Argentino, para estudiar la fauna y la flora 
de los campos de hielo y sus glaciares. La 
muestra está abierta al público hasta el 20 
de abril. En Av. Alvear 1658, de lunes a 
viernes de 10.30 a 21 y sábados hasta las 
13. GRATIS o 


rcoles 


'Q 


%Sainete y grotesco. Taller en el 
que se estudian estos dos géneros den- 
tro del marco del teatro nacional, con 
ejercicios prácticos participativos por 
parte del público. Dirigido a docentes, in- 
vestigadores, críticos, directores, acto- 
res y estudiantes de teatro o de cual- 
quier actividad conexa. A las 19 en la 
Fundación de la ranchería, México 1097. 
GRATIS 


% Rock. Simio, Ultravioleta y O-Irse 
son las bandas que se presentan en es- 
ta nueva fecha del Ciclo Mclotov en su 
ramificación acústica. A las 22 en La Co- 
lumna, Balcarce 1053. GRATIS 


$ Jazz. Guadalupe Raventos canta 
acompañada por el maestro Horacio La- 
rumbe en piano. Interpreta temas de Du- 
ke Ellington, Cole Porter y también algu- 
nos boleros jazzeados. A las 19 en el ca- 
fé Tortoni, Av. de Mayo al 800. GRATIS. 


% Lewis Carroll. Charla a cargo de 
Rodolfo Rabanal sobre Lewis Carroll, ti- 
tulada “El misterio de Alicia”. A las 19 en 
la Biblioteca José Mármol, Juramento 
2937. GRATIS 


% Libro. Presentación del libro Pecado 
Capital, acerca de cómo operan las ma- 
fias del tráfico de niños en la Argentina, 
de Gustavo Mura, en la cual participan 
Magdalena Ruiz Guiñazú, Nelson Castro 
y la hermana Martha Pelloni. A las 19 en 
el Salón Auditorium en el edificio anexo 
de la Cámara de Diputados de la Na- 
ción, Riobamba 25. GRATIS 


% Exámenes. Es la obra de teatro de 
Nelly Fernández Tiscornia que interpreta 
el grupo de teatro del Instituto Santa Ca- 
talina, bajo la dirección de Roberto 
Guastavino. A las 19.30 en la sala Enri- 
que Muiño del Centro Cultural Gral. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 


% Paisaje. Conferencia sobre Diseño 
del paisaje por George Hargreaves, ac- 
tual chairman del Departamento de Ar- 
quitectura del Paisaje de la GSD de la 
Universidad de Harvard. Antes se pre- 
senta la investigación Buenos Aires 
2000 y el libro Buenos Aires Metrópolis, 
del arquitecto Alberto Varas. A las 19 en 
la Universidad de Palermo, Anchorena 
1314. GRATIS 


Vidas privadas. Muestra de 35 pro- 
ducciones fotográficas dirigidas por Clau- 
dio Larrea a lo largo de los últimos diez 
años y realizadas por distintos fotógra- 
fos. Algunos de los retratados son Hebe 
de Bonafini, Adolfo Bioy Casares, Silvina 
Chediek, monseñor Laguna, Amalita de 
Fortabat y Paula Colombini (foto de Clau- 
dio Divella). De martes a viernes de 14 a 
21 y sábados y domingos de 10 a 21 en 
el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Jueves 


% Los Oscar. Con las actuaciones de Ro- 
bert Mitchum y B. Meredithy dirigida por W. 
Wellman, También somos seres humanos 
(The Story of J. l. Joe) fue nominada para 
mejor actor secundario (Mitchum) pero no 
resultó ganadora de ningún Oscar. El Ciclo 
se completa con Cinco dedos, Carta a una 
enamorada, El luchador y La pasión de los 
fuertes. También somos seres humanos va 
a las 16.30, 18.30, 20.30 y 22.30 en el Au- 
ditorio Maxi, Carlos Pellegrini 657. Entrada 
$35. 

9 El espermatozoide alienado. Es el 
nombre del unipersonal cómico protagoni- 
zado por Pablo Misacantano, quien se en- 
carga desde hace años de ironizar y delirar 
sobre la actualidad argentina, el costum- 
brismo y el sexo. A las 23 y 1 en el Teatro 
del Centro, Sarmiento 1249. GRATIS 


% Rock. Tanto el trío Fotofobia como Pas- 
to a las fieras (integrado en su totalidad por 
chicas) son dos grupos de rock que encua- 
dran en lo que se da en llamar como “esce- 
na alternativa porteña”. Además son capa- 

ces de brindar shows en vivo de alto impac- 
to visual y auditivo. A las 20 en Continuará, 
Scalabrini Ortiz y Guatemala. GRATIS 


9 Fotos. Muestra compartida entre Mi car- 
ne es un ojo, de Gustavo Silveti, y Vesti- 
gios, de Juan Oliva. En Mi carne es un ojo 
se ven fragmentos humanos aislados, imá- 
genes reales que se vuelven metafóricas. 
En Vestigios el ojo de la cámara inspeccio- 
na en las paredes de la ciudad buscando 
formas y sentido. En la Sala 11 Fotoespa- 
cio del Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. GRATIS 


% La Trup. El grupo de nuevo teatro pre- 
senta En órbita. Un astrónomo excéntrico 
propone un viaje hacia un cosmos imagina- 
rio de planetas, soles y galaxias. A las 
21.30 los jueves y los viernes, y a las 18.30 
sábados y domingos, en la sala Casacuber- 
ta del Teatro General San Martín, Corrien- 
tes 1530. Entradas $ 6. 


% Arte contemporáneo. Continúa la 
muestra Otro mirar de arte contemporáneo 
argentino, en la que se exponen obras de 
—entre otros artistas plásticos- Antonio Ber- 
ni, Luis Felipe Noé y Fernando Benedit. De 
12.30 a 19.30 en el Museo Nacional de Be- 
llas Artes, Av. Libertador 1473. GRATIS 


Urban Groove 
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. Rave argentina. Música bailable (pe- 


ro del primer mundo) en una ciudad ca- 


- pital cada vez más tercermundista y bai- 
- lantera. Los Urban Groove son un grupo 
- de disc jockeys que vienen animando, 

-. con éxito, los jueves-fiestas de Dr. 


Jekyll con house, tecno, trance y demás 
ritmos de última generación. En esta 


- sexta y última presentación participa co- 
.. mo DJ invitado Peta y actúan en vivo. 

- Los Látigos. Media hora después de 

- medianoche en Dr. Jekyll, Monroe 2315. 
—Entrada$6. o 


Viernes 


% Fassbinder. No sólo quiero que me 
amen (1992), es la última película del ci- 
clo en homenaje al cineasta R. W. Fass- 
binder. Este film está escrito y dirigido 
por Hans Gúnther Pflaum, quien realizó 
una recopilación acerca de la vida del ci- 
neasta alemán, mostrando imágenes de 
sus películas y entrevistas realizadas a 
Fassbinder y a sus amistades. La pro- 
yección es con debate posterior, y se re- 
pite el domingo 30 a las 20. A las 21 en 
la Casa Cultural Uruguay, Av. Scalabrini 
Ortiz 532. Se puede pagar un bono con- 
tribución de $ 2. 


% Voces y cajas. Cantos milenarios 
de la tierra es un espectáculo en el cual 
Miriam García y Susana Tribe interpre- 
tan bagualas, vidalas y tonadas del re- 
pertorio anónimo del noroeste argentino. 
La puesta en escena de Rodolfo Fast re- 
crea la cultura andina. A las 21 en el Au- 
ditorio de la Asociación Bancaria, Sar- 
miento 341 12. Entrada $ 5. 


% Extraterrestres. Proyección de La 
furia del Planeta Rojo (Angrey Red Pla- 
net, 1959), insólita película de la época 
dorada de la ciencia ficción de los cin- 
cuenta, con secuencias filmadas en rojo. 
A la 1 en el Cine Maxi, Carlos Pellegrini 
657. En todas las funciones del ciclo se 
obsequian programas ilustrativos y se 
sortean videos. Entrada $ 3,5. 


% Arlt y Tellas. Clase abierta como 
adelanto de los cursos de entrenamiento 
para actores que Vivi Tellas dictará en 
abril en Palermo Viejo. Este año la in- 
vestigación se centrará en la obra de 
Roberto-Arlt. A las 10 de la mañana (pa- 
ra reservar lugar llamar al 832-7836). 
GRATIS 


Ciencias. El Museo Participativo de 
ciencias es un espacio en el que niños y 
adultos comprenden por qué suceden las 
cosas haciendo que sucedan. Está dividi- 
do en salas como Conoce tu cuerpo, Opti- 
ca y Sonido, entre otras. También se pue- 
de experimentar en laboratorios de quími- 
ca y sonido, y nuevas y divertidas demos- 
traciones con gases licuados. De lunes a 
viernes de 9 a 16 y sábados y domingos 
de 15 a 19 en Junín 1930. Entradas des- 
de $ 5. 


Homenaje 


España. Ultima presentación del musi- 
cal Homenaje (música y danza españo- 
la), un espectáculo inspirado en grandes 
compositores de música española como 
Enrique Granados, Isaac Albeniz y Ma- 
nuel de Falla, y del que participan Gra- 
ciela Ríos Saiz (bailarina y coreógrafa), 
Omar Urraspuro (primer bailarín solista 
del Teatro Colón) y Fernando Pérez (pia- 
no). A las 21 en el Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte esquina San Martín. En- 
trada $ 8. 
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9Títeres. La Calle de los Títeres pre- 
senta Donde está mi héroe, por Rata de 
Agua (a las 17). A las 16.30 es el taller 
de armado de títeres de Marcela García. 
En el Centro Cultural del Sur, Caseros 
1750. GRATIS 


% Teatro. Presentación continuadas de 
dos obras con dirección de Dora Alonso: 
La ¡isla desierta, de Roberto Arlt, y Pedi- 
do de mano, de Antón Chejov. Desde 
las 19.45 en la Sala Enrique Muiño del 
Centro Cultural Gral. San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada $ 4. 


*Cine alemán.:Con la proyección de 
El último hombre, dirigida F. W. Murnau, 
termina la primera de las tres partes de 
un ciclo dedicado al cine alemán realiza- 
do durante la República de Weimar 
(1918-1933). A las 17 en el Museo Na- 
cional de Bellas Artes, Av. Libertador 
1473. GRATIS 


%Hardcore acústico. El grupo Fun 
People realiza un concierto acústico a 
beneficio de Amnistía Internacional. A 
las 20 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Entrada $ 5. 


% Música. Presentación de Alejandro 
del Prado, quien interpreta milongas, 
murgas y tangos, y Los Delfines del As- 
falto, agrupación de murga-teatro, que 
realizan un espectáculo que incluye la 
puesta Duelo murguero, un auténtico 
duelo criollo en coreografía murguera. A 
las 22 en el Teatro del Globo, Marcelo T. 
de Alvear 1155. Entradas desde $ 5. 


% Tango. Arrabal, conventillo y pa- 
sión es un espectáculo de danza, músi- 
ca y canto a cargo de la Compañía de 
Arte Argentino y su orquesta. Con la di- 
rección de Pilar Bravo Hansen y Patri- 
cia Andrade en canto. A las 21 en la 
Sala Auditorio del Centro Cultural Bor- 
ges, Viamonte esquina San Martín. En- 
trada $ 6. 


% Pascua. Espectáculo teatral para 
chicos protagonizado por el conejo Pe- 
ter, que debe repartir una cantidad de 
huevos de Pascua en el bosque en don- 
de vive. Para hacerlo debe atravesar el 
Bosque Prohibido. A las 16 y a las 18 en 
Alparamis, Av. del Libertador 2229, Oli- 
vos. GRATIS 


Hop-Frog 


- Hop-Frog. Adaptación teatral del últi- 
mo cuento de Edgar Allan Poe, realiza- 
- da por Mara Cisera y Paolo Campochia- 
ro e interpretada por Aglio Olio Peperon- 
cino, Compañía Inestable de Teatro. El 
atípico elenco incluye enanos y discapa- 
“citados motores, y el público también 

- participa de una obra que abarca toda la 


sala a lo alto, a lo ancho y a lo largo. De 
viernes a domingo a las 21.30 en la sala 
26, en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 

- nín 1930. Entrada $ 10. 
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GUA Z/ primer largometraje de Andrés Di Tella 


| Por HERNAN FERREIROS PONIA 
empezó a hacer documentales sobre el 
final de los ochenta, cuando casi todos 
los jóvenes que tenían una camcorder, O 
podían conseguir una, se decían videoar- 
tistas. Pocos de ellos siguieron fieles al 
formato cuando la moda expiró o cuan- 
do se cansaron de buscar un lugar para 
exhibir sus extraños cortos. La produc- 
ción de Di Tella, en cambio, aumentó 
empecinadamente. Sus videos Desapari- 
ción forzada de personas, Reconstruyen 
el crimen de la modelo y Montoneros, 
una bistoria alcanzaron cifras inéditas de 
público y acumularon una impresionante 
cantidad de premios nacionales e inter- 
nacionales. Después de trabajar para la 
televisión norteamericana y europea, An- 
drés Di Tella recibió la propuesta que 
estaba esperando. Producido por la Se- 
cretaría de Cultura de la Nación y Pata- 
gonik Films, Prohibido es su primer lar- 
gometraje; un documental que explora 
uno de los puntos más complejos de 
nuestro pasado reciente: la cultura du- 
rante la dictadura militar. 

“Mi intención es hablar del proceso a 
través de escritores, periodistas, músicos 
y cineastas: un prisma muy interesante 
para reflejar qué le pasó a la sociedad 
argentina de esa época. Uno de los prin- 
cipales problemas al abordar en una pe- 
lícula un tema como el Proceso es que la 
gente ya sabe (o cree que sabe) lo que 
pasó. Justamente, intenté encontrar cosas 
que la gente no supiera, quise ir más allá 
de la imagen un poco congelada que 
hay de lo que pasó en esa época y mos- 
trar otras historias que puedan funcionar 
como símbolos de las consecuencias más 
cotidianas que tuvo el Proceso sobre la 
vida de las personas”, dice el director. 
Una de las cosas que aparece re- 
currentemente en las historias 
que se cuentan en Prohibido es el 
intento de conservar la identidad... 

Exacto. En la dictadura hubo un in- 
tento, desde luego destinado al fracaso, 
de regimentar la sociedad, de alterar su 
identidad. Si bien es una cuestión que 
afecta todos los órdenes, en el área de la 
cultura es fundamental. Lo que pasó con 
la cultura durante el Proceso fue muy 
complejo. Desde luego, fue prohibida, 
perseguida, pero siguió: una parte subte- 
rráneamente; otra en el exilio y otra 
“con” el gobierno. Una de las cuestiones 
más duras de la película va a ser el cola- 
boracionismo. No porque señale a gente 
sino para tratar de abrir una discusión 
sobre lo que sucedió realmente. 

¿Hubo una cultura que floreció 
“contra” el Proceso, y que se apa- 
gó con la democracia? 

—En la película eso lo dice Beatriz Sar- 
lo. En ese momento cualquier cosa míni- 
ma que se hacía tenía una gran intensi- 
dad. Ella dice que nunca vivió tan inten- 
samente como durante el Proceso. Cosas 
pequeñas como juntarse con alguien y 
convencerlo de que escribiera en su re- 
vista y firmara con su nombre en vez de 
usar seudónimo. Ese logro mínimo: que 
la dictadura no quitara el derecho a ser 
un autor, tenía una intensidad que nunca 
más se dio. Es una cosa un poco paradó- 
jica: Sarlo no está diciendo que vuelvan 
los militares sino que señala cómo, a ve- 
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Foto: Mario Manusia 


Con la película 
Prohibido, Andrés Di 
Tella refleja los vaivenes 
de la cultura durante la 
última dictadura militar. 
Después de una larga 
carrera como videasta, 
Di Tella estrena su 
primer largometraje 


donde se recopilan -con . 
las técnicas del docu- 


mental opiniones y 
experiencias de perso- 
najes tan disímiles como 
Jacobo Timerman, 
Beatriz Sarlo, Douglas 
Vinci y Raúl Portal. 


ces, la cultura, por la misma persecución, 
se vuelve más importante, más valiosa. 
Varias de sus películas tocan dife- 
rentes aspectos del Proceso. Ese 
tema, ¿es ineludible para un docu- 
mentalista por ser una parte del 
pasado que no debe olvidarse o le 
interesa por la intensidad y diver- 
sidad de las historias que generó? 
—Las dos cosas. Si hablamos de docu- 
mentales, de contar historias reales, me 
parece que es un tema muy rico, valga la 


paradoja. Hay muchas vivencias que, 
además de terribles, son muy interesan- 
tes. A mí me atrae ver qué tipo de elec- 
ciones se planteaban en esa época. Por 
eso trato de seguir los destinos indivi- 
duales, para imaginar qué hubiera hecho 
uno en esa situación. Algunos entrevista- 
dos reconocen haber apoyado al Proce- 
so en algún momento. Pero no se trata 
de buenos y malos. Es impresionante ver 
los materiales de archivo. Al principio 
había mucho consenso: se veía a Videla 
ovacionado en la Feria del Libro. Y era 
una ovación genuina. Sabato fue a al- 
morzar con él y dijo que le pareció “un 
espíritu abierto”. Son cuestiones muy 
complejas. Intenté humanizar la cuestión 
siguiendo historias individuales. 
Justamente por esta densidad de 
historias Prohibido parece más cer- 
cano a las narrativas de non-fiction 
que al documento informativo... 

—Es que el documental es non-fiction: 
un género que me encanta. Lo leo más 
que a la ficción. Contiene historias que 
ningún guionista hubiera podido inventar. 
El hecho de que sean ciertas les da una 
especie de peso mayor; sobre todo cuan- 
do están contadas con imágenes. La ima- 
gen tiene una fuerza especial. Ver una 
persona contando algo, ver qué le pasa, 
lograr el clima ideal: todo eso está en la 
puesta en escena. El documental no es 
sólo hacer entrevistas. Es crear un silen- 
cio, una luz, un fondo. La potencia del 
documental es muy grande y eso genera 
cierto miedo. Sobre todo en la televisión, 
que no parece tener la madurez para ban- 
carse gente hablando sin que se sepa 
quiénes son, quién esta opinando. En Te- 
lefé, cuando se pasó una parte de Monto- 
neros..., me dijeron que no podían poner 


al aire el momento en que una chica can- 
ta una canción festejando el asesinato de 
Aramburu porque era como si Telefé lo 
celebrara. El verdadero fin del documen- 
tal es reunir voces y, fundamentalmente, 
la del otro, diferente al yo realizador. Me 
parece que, en televisión, aquello que no 
está muy claramente formateado (“Este es 
Grondona representando a tal sector”, por 
ejemplo) no se tolera. 

Después de una carrera de casi 
diez años como videasta pasó al 
largometraje de cine, ¿esto supu- 
so algún cambio en su forma de 
trabajar o en la concepción de la 
película? 

—Hice documentales en Estados Unidos 
filmando en 16 milímetros que después 
terminé en video. En realidad todos los 
documentales que se hacen en la Argen- 
tina pasan en algún momento por el vi- 
deo. Filmamos esta película en 16 exclu- 
sivamente por la calidad de imagen. Mi 
idea es hacer documentales para la gente 
que odia los documentales. Y tienen ra- 
zón, en general son un plomazo, unas 
cosas didácticas que hacen sentir a la 
gente que debe verlos porque les hace 
bien y no porque van a pasar un buen 
rato. Más allá de la comedia, hay distintas 
formas de entretener. El documental pa- 
rece medio quedado en una etapa en la 
que aún había que decir algo. Por otro 
lado, en la televisión argentina no existe 
el telefilm; sólo existen los programas. Y 
un documental, exhibido un solo día en 
la televisión, pasa totalmente desapercibi- 
do. Me parecía importante que esta pelí- 
cula tuviera eso, que sirviera para discu- 
tir. En definitiva, que Prohibido no se 
transforme en un especial pasado un solo 
día por televisión. [A 


BWIN La muestra de Henrique Liberal Cardoso 


Desde el 25 de marzo 
hasta el 17 de abril, el 
plástico brasileño 
expondrá en el Centro 
Cultural Recoleta su 
serie Homenaje ¿ € 


Stones. Con una técnica 
basada en el trabajo en 
computadora, este ., 
artista vuelve a recrear 
-como lo había hecho en 
sus anteriores presenta- 
ciones- los iconos más 
famosos del rock. 


Henrique Li- 
beral Cardoso es un antídoto encantador 
contra el culto del artista como héroe 
que se propagó desde el movimiento ro- 
mántico hasta los expresionistas abstrac- 
tos y que es otra ironía de estas tierras. 
Su trabajo se basa mucho más en la can- 
tidad de horas que pasa en su taller que 
en la inspiración. La ecuación es más ho- 
ras igual a más ideas. 

Como artista quiere cautivar la mirada, 
pero también la inteligencia. Es cauteloso 
y desconfiado respecto de la búsqueda de 
sentidos en su obra. Elige escudarse de- 
trás de un discurso antiintelectual: Es lo 
que se ve. Y le hubiera encantado ser él 
quien descubriera la fórmula WYSIWYG 
de las computadoras Macintosh. Pero aca- 
so esta nueva cita defina los aspectos fun- 
damentales de su pintura: impacto, inme- 
diatez y sensación. Y la referencia a los 
mass media. El resto corre por cuenta de 
quienes miran. Henrique pinta para sí 
mismo. Tiene muy desarrollado el ojo in- 
terior y su trabajo es una búsqueda de 


impactarse a sí mismo. Por eso su fascina- 
ción actual por los cuadros secretos. Es 
una sorpresa ver cómo ha quedado el 
cuadro. Como trabaja sobre una mesa no 
tiene siquiera la perspectiva que da el ca- 
ballete. Cada vez que termina un cuadro 
es un momento de descubrimiento. El co- 
mienzo —la percepción original- y el final 
son los dos momentos de la adrenalina, 
de ese cosquilleo en algún lugar de la co- 
lumna vertebral que le indica que está en 
presencia de algo que le va a ser muy di- 
fícil explicar, algo así como el buen cami- 
no. Entre tanto, el cuadro va mutando. 
Pero, a veces, la imagen que tiene en su 
cabeza, al ser transportada a la tela, no lo 
conforma. Y la abandona. No encuentra 
a nadie a quien no aceptaría pintar. En 
realidad, sí: aborrece los paisajes. Y él, 
un profesional del relato, se demora ante 
la idea del autorretrato. Ahora —esa pala- 
bra absurda— está fascinado con una nue- 
va técnica, que disuelve los límites entre 
figuración y abstracción geométrica. Vis- 
tos a poca distancia es muy difícil descu- 


palidad de La Plata 


del 21 al 30 de marzo 1997 


PASAJE DARDO ROCHA 
(50 el6 y 7) 


22, 23, 29 y 30 DE MARZO 
SALA “A” 


Y-20 Hs. “PROVINCIA DE LOS AIRES” (entre los aires hermanos), can- 
lo, poesía y danzas tradicionales, Suma Paz y Alfredo Urquiza con Jorge 
Victor Andrada, Juan Carlos Luna y Analisa Andreoni. Este espectáculo 
le Aló a Suma Paz el Premio Estrella de Mar 1997, mejor solista musi- 
cal 


Y MUESTRA DE DIBUJO HUMORISTICO 
- Expone Maximiliano Juárez Ocampo. Hall de calle 50 (Pasaje Dardo Ro- 
cha 50 e/6 y 7). Permanecerá durante el mes de marzo. 


Y SALON DORADO 

Palacio Municipal (12 e/51 y 53) 

SABADO 22 

- 21.15 Hs. CONCIERTO DE LA ORQUESTA DE CAMARA MUNICIPAL. 


Directores: Andrés Spiller y Roberto Ruiz. Entrada libre y gratuita. 
DOMINGO 23 

- 20.30 Hs. “CICLO DE SOLISTAS ARGENTINOS”. Recital de Piano a car- 
go de Efraín García. Coordinación Prof. Luis Conti. Entrada libre y gratuita. 
DOMINGO 30 

- 20.30 Hs. “CICLO DE SOLISTAS ARGENTINOS”. Recital de Piano a 
cargo de Alberto Sebastián Trimeliti. Coordinación Prof. Luis Conti. Entra- 
da libre y gratuita. 


Y MUSEO ALMAFUERTE 

Calle 66 N* 530 e/5 y 6 Tel. 83-1980 

Casa Centenaria del Poeta Pedro B. Palacios. Visitas: días hábiles de 9 a 
18 Hs, 


Y - ABIERTA LA INSCRIPCION para los Talleres de: Pintura y Dibujo Ar- 
tístico, Arte Decorativo, Artesanías con Flores y Frutos Naturales, Tejido 
Aborigen, Talla en Madera, Todo Papel, Artesanías en Cartón y Encua- 
dernación, Artesanías en Tejido, Muñecos de Tela y Peluche, Flores Arte- 
sanales y Velas, Guitarra, Idiomas (italiano, inglés infantil y adultos). Infor- 
mes e inscripción: Lunes a Viernes de 9 a 18 Hs. 


brir qué es lo que representan. Pero si 
uno entrecierra los ojos, o retrocede unos 
pasos, los contornos se vuelven más níti- 
dos y la figura aparece con claridad. 
Sobre la nacionalidad de su obra es difí- 
cil opinar. ¿Qué se puede decir de un 
pintor brasileño, que pinta en la Argenti- 
na, influenciado por artistas americanos, 
imágenes de iconos ingleses, y que logra 
un gran suceso en Kuala Lumpur? Es tan 
complicado hablar de pintura de países. 
Puesto a definir su estilo, opta por un 
neologismo: neopop cibernético. Por- 
que, ¿cómo se hace para describir su cul- 
to a la imagen? Porque él reivindica por 
sobre todo el lenguaje plástico. Si le pre- 
guntaran qué es mejor como obra de ar- 
te, la Mona Lisa o La muerte en Venecia 
de Visconti, realmente no sabría qué 
contestar. Ve una obra de arte tanto en 
Baryshnikov interpretando un ballet, co- 
mo en un auto diseñado por Pinifarina, 
un diván de Breuer, o un edificio de Pe- 
lli, El séptimo sello de Bergman o Pulp 
Fiction de Tarantino. ¡Qué difícil es ha- 


Agenda Cultural 


Y MUSEO Y ARCHIVO DARDO ROCHA 

(Calle 50 N* 933 e/13 y 14 - Tel. 21-1689) 

- Muestra de Pinturas de la artista plástica Alicia Dufour, la misma perma- 
necerá abierta hasta el 26/3/97. Visitas de lunes a viernes de 9 a 18 Hs. 


ESCUELA TALLER MUNICIPAL DE ARTE 

Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7, 1% Piso) 

ABIERTA LA INSCRIPCION 

- Cursos. Idiomas: Inglés, Francés, Portugués, Italiano. Literatura. 
Plástica: Dibujo, Pintura, Arte Decorativo, Plástica Infantil, Cerámica, Pin- 
tura sobre Porcelana, Grabado y Serigrafía 

Música: Canto, Coro, Guitarra, Lutheria 

Audiovisuales: Fotografía, Video 

Movimiento: Yoga, Teatro, Teatro Infantil, Magia. 

Informes e inscripción: de 9 a 12 y de 15 a 20 Hs. Pasaje Dardo Rocha 
(50 e/6 y 7) 


/COMPUTACION 
- Cursos de: Operador de PC, DOS, Word, Windows, Diseño por compu- 
tación, Page Maker, Corel Draw, Mantenimiento y reparación de PC. In- 


p cibernético 


cer un inventario retrospectivo de los es- 
tremecimientos! Por encima de todo, ci- 
ne, y cómo hacer para mencionar sólo 
unos pocos: Fellini, Greenaway, Anto- 
nioni. Ve dos películas diarias entre vi- 
deo y cine. De Mélies a Tarantino; de 
Bergman a Oliver Stone. Sólo aquellos 
que aman el cine saben lo que significa 
este rito de enfrentarse a la pantalla. 
Hace unos años, mirando cuadros viejos, 
Henrique tuvo una iluminación. Estaba 
observando un cuadro de Paul Mc 
Cartney y, en esa contemplación volvía a 
recordar, con esa claridad que sólo es 
posible esperar y que no se puede pro- 
piciar, una tarde en la que fue al Parque 
del Retiro y en donde por veinte centa- 
vos =no puede recordar cuánto, pero 
prefiere la licencia poética= pudo ver 
esos aparatos, que son el antecesor más 
directo del cine, en que las imágenes se 
van transformando. Y esa imagen que 
había sobrevivido al aluvión posterior 
había revivido en el cuadro. De eso se 
trata su arte.[Al 


formes: Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 1? Piso, de 8.30 a 12 y de 14 a 
20 Hs 


/CURSOS DE DANZAS 

- Se encuentra abierta la inscripción para los cursos de: Danzas Cubanas 
12 y 22 nivel, y Danza Contemporánea, a cargo de la Maestra del Ballet 
Nacional de Cuba Marta Bercy. Informes e inscripción de Lunes a Vier- 
nes de 9 a 17 Hs. Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 2* Piso Of. 7, o al Tel 
210067. Los mismos darán inicio en abril del año en curso. 


Y/CURSO DE LOCUCIÓN 

- A cargo de María Angélica Padilla. Martes de 19.30 a 21 Hs. Duración: 
3 meses. Comienza el 8/4/97. Informes e inscripción: Lunes a Viernes 
de 8 a 13 Hs,, Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7) 2* Piso Of. 1, Tel. 21- 
0068. 


CURSOS DE PERIODISMO DEPORTIVO ESPECIALIZADO EN FUTBOL 
- Cursos de Periodismo Deportivo Especializado en Fútbol. Duración: un 
año. Plan de Estudios: Radio, T.V., Producción, Redacción, Investiga- 
ción, Reglamento, Informes: Pasaje Dardo Rocha (50 el6 y 7) 1* Piso de 
9.30 a 12.30 y de 16 a 20 Hs 


CURSO DE HISTORIETA Y HUMOR GRAFICO 

- Se encuentra abierta la inscripción al Curso de Historieta y Humor Gráfi- 
co para niños y adultos. Informes e inscripción de 9 a 12 y de 15 a 20 Hs. 
Pasaje Dardo Rocha (50 e/6 y 7). 


Savater visita el Lejano Oeste 


Có 


Por FERNANDO SAVATER PRESIÓN 


de la aventura es la narración por exce- 
lencia, la que precede a todas las demás, 
las posibilita y las subyace, la que asoma 
entre las otras de vez en cuando como 
un gran mamífero marino, emerge de re- 
pente para respirar en medio de un car- 
dumen centelleante y viscoso de peces 
menores. Porque la aventura es lo digno 
por antonomasia de ser contado y es ese 
relato el que despierta la atención que 
luego tantos otros relatos de diverso cor- 
te sabrán aprovechar. Llamo aventura a 
la gesta del héroe aventurero: una saga 
de peripecias en las que un mortal desa- 
fía la rutina de la mortalidad y vive por 
un breve o largo momento “siempre sólo 
un momento, porque en la aventura no 
cabe instalarse” sin ceder al miedo, a la 
renuncia o al lamento. Los demás, los 
que vivimos asustados, renunciando y 
quejándonos, queremos escuchar la cró- 
nica de ese hermano insólito para esti- 
mularnos con su triunfo, aun si culmina 
en el desastre de la muerte, pues la 
muerte del aventurero parece rescatada 
por aquello que la precedió. Tanto esa 
muerte como esa vida pertenecen al ám- 
bito del coraje, en el que nada resulta to- 
talmente fallido y hasta la más ciega ne- 
cesidad se alza en destino. 

Los aventureros pueden no ser todos 
individualistas, pero al menos son decla- 
rada y notoriamente individuos, por mu- 
cho que se agrupen. La aventura es 
siempre personal o no es aventura, sino 
incidente o accidente. Meterse en aven- 
turas supone individualizarse, fraguarse 
una personalidad, salir del rebaño. Uno 
puede salirse del rebaño solo o acompa- 
nado de otros cien mil, porque lo propio 
del rebaño no es el número —hay reba- 
ños de uno o de dos—, sino la mentali- 
dad: ahorrativa, resguardada. Los aventu- 
reros se van siempre del rebaño, se opo- 
nen a él: son inevitablemente egregios. 

Hay muchas formas de llegar a la 
aventura. Los unos la buscan por curiosi- 
dad o por la inquietud rebelde de su ca- 
rácter; otros la asumen bajo presión de 
una vida inclemente, implacable, pero 
que siempre es vida y por tanto estímulo 
genial para quien sabe aprovecharla (el 
capitán de quince años cuya crónica ma- 
ravillosa escribió Julio Verne, por ejem- 
plo). Lo único que sabemos con certeza 
es que el protagonista debe aceptar ine- 
quívocamente su aventura, sea sonrien- 
do ilusionado o refunfuñando. Uno pue- 
de ser aventurero por cualquier motivo 
menos por inercia o por descuido. 

En cambio, es muy posible verse arras- 
trado por una aventura menor a otras 
mayores: cada aventura asumida predis- 
pone a otras, las atrae, las desencadena. 
Es un arte difícil ser moderadamente 
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La grafomanía de Fernando Savater lo ha convertido 
en una inclemente fuerza de la naturaleza. Sus dece- 
nas de libros de ensayos, artículos periodísticos, 
novelas y obras de teatro integran una biblioteca 
cuyos signos esenciales son el humor y la 
inteligencia. A propósito de una legendaria novela 
sobre Billy the Kid del español Ramón J. Sender, 
Savater reflexiona sobre un tema central de la 
cultura: cómo debe contarse una historia. 


aventurero... Hay aventureros moralmen- 
te inocuos, que ni desafían ni defienden 
los valores de la comunidad a la que 
pertenecen: son los que se miden ante 
todo con el obstáculo por excelencia: la 
naturaleza. Viajan, exploran, escalan, ca- 
zan, navegan, bucean, enfrentando de 
mil maneras lo inhóspito y agresivo. En 
otras ocasiones, el aventurero es un pa- 
ladín de su grupo (familiar, tribal o na- 
cional, incluso de la humanidad entera) 
y lucha contra los enemigos externos o 
internos que lo amenazan. 

Este tipo de aventurero llega a conver- 
tirse en héroe y una muerte gloriosa y 
temprana le es siempre favorable, según 
dijeron hermosamente poetas épicos 
griegos como Homero o Simónides. Pero 
se dan también aventureros de otro mo- 
delo, aventureros del lado de sombra de 
las sociedades: perturbadores, dañinos, 
destructores, que transgreden sin titubear 
las leyes o introducen el desorden de su 
entropía audaz en el cosmos pacífico al 
que se acoge la mayoría. No me refiero, 
claro está, al fuera de la ley que se en- 
frenta con un orden injusto para reivindi- 
car los derechos de los suyos (como Es- 
partaco) ni al bandido generoso estilo 
Robin Hood o Dick Turpin (que remedia 
con lo que roba a los ricos la menestero- 
sidad de los pobres), ni al justiciero en- 
mascarado —hay muchos en las crónicas, 
demasiados— que castiga sin remilgos ju- 
rídicos la prepotencia astuta de los ene- 
migos de los débiles. 

No. Hablo de auténticos ladrones por 
interés propio (como el Raffles de Hoff- 
nung), incluso de asesinos (como el Ri- 
pley de Patricia Highsmith), o de seduc- 
tores sin escrúpulos (como el don Juan 
de Tirso, de Moliere y de Zorrilla), o de 
pistoleros (como Billy the Kid). Son 
aventureros que causan daño y dejan 
tras de sí un reguero de víctimas que 
deberían despertar en los lectores más 
simpatía que ellos, pero que sin embar- 
go rara vez lo logran. Se prefiere, en 
cambio, la energía de esos diablos, su 
capacidad perversa de pasar por encima 
de convencionalismos cuyo beneficio 
aceptamos sin embargo como induda- 
ble. No quisiéramos tropezar con ellos, 
pero nos alegramos de que existan de 
vez en cuando. Es como si, para sopor- 
tar mejor nuestra domesticidad, necesitá- 
semos también sentir cierta complicidad 
puntual, estética, con los indomables. 
Ellos nos muestran los riesgos pero tam- 
bién la osadía que hemos sacrificado pa- 
ra obtener la calma opaca en la que 
prosperan los negocios y crecen nues- 
tros hijos. Como nos enseñó Aristóteles 
respecto de los protagonistas trágicos, 
profesamos hacia estos aventureros acia- 
gos una mezcla de piedad y de temor. 
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“Billy tenía la misma 
afición que tienen 
ahora los niños de 
todas partes a jugar a 
los indios, con la sola 
diferencia de que los 
revólveres despedían 
plomo caliente y en 
aquellos juegos los 
muertos no volvian 

a levantarse.” 
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Piedad porque derrochan con obstinada 
generosidad el ímpetu sobrante de la so- 
ciedad que los excluye. Temor porque 
en el fondo nos gustan, aunque su des- 
plante sería fatal para nosotros, los que 
solemos pastar en rebaño. 

Contar la historia de estos aventureros 
transgresores presenta dificultades litera- 
rias. Es preciso conservar sin idealizacio- 
nes ni excusas oportunistas la dimensión 
asocial —e incluso brutal- del personaje, 
pero con la habilidad de no hacerlo tan 
repelente como para que el lector recha- 
ce cualquier identificación simpática con 
él y su destino. Si nada nos une emocio- 
nalmente al protagonista de la aventura 
(ni siquiera la admiración por su coraje o 
su destreza), seguiremos sus peripecias * 
con más impaciencia que interés y dese- 
aremos el desenlace en lugar de temerlo, 
lo que es el más inequívoco síntoma de 
fracaso en un relato de este género. Por 
otra parte, el cronista debe superar la 
tentación moralizante de pretender edifi- 
car a los lectores por medio de las des- 
venturas o del castigo final del aventure- 
ro, no digamos ya de su arrepentimiento 
postrero (aunque es lícito que utilice la 
coartada del ejemplo “moral” para des- 
pistar a la censura en épocas intoleran- 
tes, O serenar irónicamente la conciencia 
de los hipócritas, como suelen hacer Sa- 
de y otros autores pornográficos). Ningu- 
no de los comentarios edificantemente 
vengativos de las amantes burladas por 
don Giovanni en la Ópera mozartiana 
pueden borrar de nuestros oídos el fiero 
“¡Suelta, viejo fatuo!” con que el burlador 
repudia in extremis la mano del comen- 
dador que puede salvarle del infierno si 
acepta arrepentirse. 

Pero también debe el narrador evitar 
convertir a su protagonista en una espe- 
cie de “santo de la inmoralidad”, enten- 
diendo ésta como una serie de valores 
más auténticos que los comúnmente ad- 
mitidos, o denunciando las lacras nunca 
escasas de la sociedad que lo condena. 
El personaje asocial tendrá inevitable- 
mente su propio código, pues sin código 
mejor o peor nadie puede vivir ni, sobre 
todo, actuar de forma mínimamente rele- 
vante; pero si ese código sin otra san- 
ción que la individual se propone como 
preferible al vigente, o al menos como 
una alternativa plausible, la idiosincrasia 
luciferina y trágica del aventurero queda 
neutralizada, para convertirlo en un re- 
formador de las costumbres aún lamen- 
tablemente incomprendido o en un críti- 
co del sistema vigente. Sus radiantes fe- 
chorías se degradarán en arengas y per- 
derá el estado de gracia del rebelde (que 
no consiste en apuntar nuevas conven- 
ciones sino en desobedecer en su prove- 
cho las reinantes). Quien cuente la aven- 
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tura de uno de tales diablos debe saber 
mantenerlo almismo tiempo fatal y atrac- 
tivo, comprensible aunque no justifica- 
ble, enemigo de la mayoría y amigo de 
pocos pero sobre todo de sí mismo. 

Ramón J. Sender, el gran narrador es- 
pañol de la posguerra, el más puro y só- 
lido, el más sobrio, el más intenso, el 
más dramático también (entendiendo el 
drama ante todo como conflicto ético en 
determinadas circunstancias históricas), 
cuenta, en su novela El bandido adoles- 
cente, la vida y andanzas de un persona- 
je real que se apoderó de la imaginación 
popular, Billy the Kid. Esa novela perte- 
nece a un género que ha tenido cultiva- 
dores de gran éxito público y poca 
aceptación entre los críticos literarios 
menos condescendientes: el del Oeste y 
sus pistoleros. Los que fuimos mucha- 
chos hace más de treinta años no olvi- 
damos las historias de aquel minucioso 
dentista de Nueva York llamado Zane 
Grey, o de Marcial Lafuente Estefanía 
entre los autores de nuestro país. Las 
novelas de género tienen una serie de 
rituales y convenciones que el aficiona- 
do exige sin remilgos pero que mecani- 
zan un tanto el relato, encorsetando al 
escritor (quizá de manera no más grave 
que el metro y la rima del soneto encau- 
zan al poeta que elige esa forma para 
sus Versos). 

Por eso hay que mirar con cierta des- 


“Bebía y reía, cabalgaba y reía, hablaba y 
reía,mataba y reía también. No eran risas 
insolentes ni carcajadas histéricas, sino 
expansiones casi infantiles de alegría. 
Aquellos gorjeos de Billy eran el último 

- rumor que oían sus victimas.” 
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Original inédito cedido por El Marinero Turco 


CON TEXTOS 
DE EL BANDI-,, 
DO ADOLECENTE 
DE RAMON 3. 


HISTORIA DE KE: 
BILLY THE KID” 
DE PAT GARRETT. 
CUALQUIER SIl- 
MILITUD CON LA 
PELICULA DE SAM 

E E PECKIMPAH NO E 

a ES CASUALIDAD 
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confianza las incursiones de los novelis- 
tas considerados “serios” en el ámbito 
deliciosamente claustrofóbico de la lite- 
ratura policíaca, del Oeste o del terror. 
Cabe temer que se sienten por encima 
de su tarea y que pretendan hacer “mu- 
cho más” que una simple novela de gé- 
nero (lo que para el lector aficionado 
suele ser en realidad “bastante menos”), 
o que se plieguen a sus normas implíci- 
tas de forma obsequiosa pero falta de 
soltura. En general, es difícil que se re- 
signen a no incluir alguna bravura que 
ofrezca muestra fehaciente de la ampli- 
tud de sus facultades (transitoriamente 
constreñidas por los requisitos formales 
del género elegido). El malentendido 
cultural que supone que un Premio No- 
bel es más capaz de escribir una buena 
novela policíaca que Conan Doyle o Pa- 
tricia Highsmith (quienes nunca podrían 
ganar dicho galardón precisamente por 
su aptitud para escribir esas novelas) es 
pariente próximo del error que supone 
al superdotado Plácido Domingo mejor 
cantor de tangos que Gardel. 

La incursión de Ramón J. Sender en la 
novela del Oeste es modélica por su for- 
ma de lograr, a través de una sabia mo- 
destia de estilo, la máxima agilidad efi- 
caz en la narración. El bandido adoles- 
cente supera, en efecto, a la mayoría de 
las obras del género pero no desentona 
nunca pedantemente con él. Puede satis- 


facer por igual a un entusiasta de Zane 
Grey y también a cualquiera de los más 
exigentes lectores del propio Sender. 

El encanto de este libro proviene, a mi 
juicio, de que sabe ser juntamente veloz 
y detallista. Está contado con una prosa 
rapidísima, impresionista, que no se en- 
maraña en largas descripciones pero que 
va surtiendo su efecto en el lector por la 
superposición de breves impactos: la 
muerte de un personaje importante sólo 
se menciona en tres palabras, pero viene 
acompañada de frases secas y leves que 
aluden a lo polvoriento del camino en 
que murió o al comentario alarmado de 
un transeúnte que presenció la refriega. 
Se consigue así una visión más intensa y 
desolada del suceso, al igual que la sen- 
sación del vértigo de lo irremediable, 
que todo lo arrastra como un viento te- 
naz. El propio personaje de Billy está 
descrito del mismo modo. Se hace hinca- 
pié en la condición perpetuamente juve- 
nil del pistolero: “Billy tenía la misma afi- 
ción que tienen ahora los niños de todas 
partes a jugar a los indios, con la sola di- 
ferencia de que los revólveres despedían 
plomo caliente y en aquellos juegos los 
muertos no volvían a levantarse”. Más 
tarde, cuando la bala traicionera de Pat 
Garrett lo hiere justo encima del cora- 
zón, partiéndole la aorta, “Billy cayó al 
suelo y se le oyó respirar y toser unos 
segundos como un niño que se ha atra- 


gantado bebiendo leche. Luego, el silen- 
cio para siempre”. Marcado así por el 
signo de la perpetua inmadurez, Billy se 
caracteriza por otros dos rasgos: su cora- 
je y su jovialidad. Dice el ajusticiador 
Garrett: “Bebía y reía, cabalgaba y reía, 
hablaba y reía, mataba y reía también. 
No eran risas insolentes ni carcajadas 
histéricas, sino expansiones casi infanti- 
les de alegría. Aquellos gorjeos de Billy 
eran a veces el último rumor que oían 
sus víctimas, sin embargo”. En cuanto al 
coraje, Billy fue un valiente pero no un 
valentón, que quizá sea lo opuesto. Ha- 
bía más cordura que romanticismo en su 
coraje: pensaba con razón que valiente 
es quien dice la última palabra, no la pri- 
mera: “Nunca sacó Billy el revólver en 
vano aunque siempre mató de frente”. 
Sin embargo, después sabremos que al 
menos en una ocasión el Kid mató por 
la espalda y ese reproche ha de perse- 
guirlo más que sus otros crímenes. Es un 
buen detalle narrativo de Sender esta 
contradicción, como si en las primeras 
páginas de la novela se nos contase lo 
que Billy siempre quiso ser y luego el re- 
lato nos decepcionara un poco, al modo 
en que suele portarse la vida. 

Lo que convirtió a Billy the Kid en 
leyenda, como sabe muy bien Sender, 
son su firmeza (indispensable en todo 
tipo de aventureros) y su coraje ante la 
ronda perpetua y apremiante de la 
muerte. “Es verdad que en todas partes 
se admira a los que desprecian la vida 
y tal vez eso quiere decir que frente a 
los grandes problemas (vida o muerte) 
nuestra razón no es más que un juego 
de infantes y hay valores más importan- 
tes que la muerte y la vida”, comenta 
sobriamente Sender. Páginas atrás había 
dado con una clave aún más sucinta de 
este tema esencial: “El problema no es- 
tá en evitar la muerte (lo que es impo- 
sible, tarde o temprano), sino en evitar 
el miedo a la muerte”. No hay fórmula 
más condensada mi más exacta para co- 
municar la entraña de nuestra sempiter- 
na admiración por aventuras y aventu- 
reros. Malo o bueno, sociable o fuera 
de la ley, el héroe de la aventura triun- 
fa sobre el miedo a la muerte. Y el im- 
pacto de esa victoria, la más alta y qui- 
zá la única verdadera que los hombres 
pueden alcanzar, se refuerza cuando el 
aventurero rinde su tributo necesario a 
la muerte misma. La muerte, a fin de 
cuentas, nunca es la conclusión, por- 
que la noticia que trae el narrador no 
es la del imperio de la muerte que to- 
dos conocemos, sino la buena nueva 
de que es posible desafiarla sin tem- 
blar. Ahora mismo, nos parece oír a lo 
lejos el gorjeo de la risa de Billy, como 
un reto o una convocatoria .Al 
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EL DURO OFICIO 


1787 no parece ser 
un buen año, y él lo sabe. Cambia de ca- 
sa constantemente buscando alquileres 
más bajos— hasta llegar a una en las 
afueras de Viena. La vista no es de las 
mejores. Se sienta y escribe: “Espero lo 
peor. Siempre lo hice. La Muerte, esa 
verdadera amiga de la humanidad, no es 
lo que me aterra. Por el contrario, ella es 
la única que me calma y me consuela. 
Ella es la meta de nuestra existencia”. Le 
duelen los brazos y las piernas. La fiebre 
reumática ha vuelto, y la certeza del do- 
lor se une al paisaje gris de su ventana. 
“Pertenezco demasiado a otras personas. 
Demasiado poco a mí mismo”, escribe. 

“Todo pude soportarlo, tifoidea, virue- 
la, abscesos dentales, bronquitis, infec- 
ciones. Parecía no importarme el dolor, 
hasta que lo conocí de verdad”, escribe, 
y trata de calmar con vino la tremenda 
garra de la fiebre reumática. Mira por la 
ventana las afueras de Viena y, cuando 
el dolor cede, barre el escritorio con su 
brazo, sonríe y compone: Die Alte, en si 
menor; An Chloe, en mi bemol mayor; 
Die Kleine Spinnerin, en do mayor; cua- 
tro quintetos de cuerdas; un rondó en la 
menor. 

Atrás, muy atrás —aunque hayan pasa- 
do solamente 17 años= ha quedado la gi- 
ra por Italia. Cuando compara su pasado 
con este presente de ventanas en Viena, 
deja de sonreír. El desapego del público 
vienés, el abandono de la ciudad de sus 
amigos ingleses, la falta de dinero. El 4 
de abril se sienta y escribe: “Padre: ¿Qué 
puedo decirte? En el invierno he perdido 
un hijo. Hace pocos días murió mi queri- 
dísimo y excelente amigo el conde de 
Hatzfeld. Tenía exactamente treinta y un 
años, como yo. Y ahora me entero de 
que estás gravemente enfermo. Quisiera 
volver a aquellos buenos años cuando 
me oponía acaloradamente al Arzobispo 
de Salzburgo, pero siento que me faltan 
fuerzas. Siento que me faltan las fuerzas. 
No me dejes ahora”. 

Sobre su mesa de trabajo siempre hay 
un vaso y una botella de vino. Por las 
noches, se escapa y se disfraza para en- 
trar a las fiestas. Todos ríen mientras 
Mozart hace de las suyas. Esconde su 
cara detrás de la máscara pero no pue- 
de esconder sus manos. Mozart se burla 
del mundo y toca. Toca como un ende- 
moniado y los borrachos bailan, cantan, 
hacen rondas a su alrededor hasta caer 
desmayados por el alcohol. Entonces 
Wolfgang vuelve a las calles de Viena, 
camina de madrugada, tambaleándose, 
hasta su pequeña casa. Recuerda el cla- 
vicordio de su casa natal en Salzburgo, 
donde sólo era “el pequeño Wolferl” 
admirado por su padre. Recuerda que a 
los siete años le propuso casamiento a 
una niña de la Corte, la princesa María 
Antonieta. Recuerda, y camina en silen- 
cio. Por su cabeza pasa una melodía 
completa. La termina cuando abre la 
puerta de su habitación. Se sirve un va- 
so de vino y ríe. Vuelve a ser el genio 
endemoniado. Y ríe. 

Prepara los objetos como si se tratara 
de ídolos. Papel pentagramado, vaso, 
pluma, tinta y vino sobre la cabecera de 
la mesa de billar. Toma una bola y la 
arroja contra la banda. Banda derecha, 
cabecera opuesta, banda izquierda. 
Cuando la bola retorna a su mano, tiene 
que tener escrita una nota. O dos, o tres, 
las que él pretenda. Compone, la noche 
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El 29 de mayo de 1787 Wozari terminaba una sonata 
para dos pianos en do mayor que había soñado 
camino a su casa, después de una fiesta. 

Mientras transcribía las notas, su padre moría en 
Salzburgo. Ciento siete años después, como si se 
tratara de otra broma endemoniada de Mozart, 
científicos ingleses descubrieron que los 

primeros acordes de esa sonata -la K.521 - 

elevan el coeficiente intelectual de quien la escucha. 


del 28 de mayo de 1787, mientras su mu- 
jer duerme en la habitación contigua. Ar- 
de en el Allegro, y continúa. Recuerda las 
sonatas parisinas y el tema del vodevil de 
El rapto en el serrallo. Sabe que lo que 
escribe es una vuelta al pasado, y arroja 
nuevamente la bola contra la banda dere- 
cha. ¿Dónde está su amigo Gottfried von 
Jacquin? ¿Y la hermana de Gottfried, 
Franziska? ¿Dónde están las hermanas 
Nastrop? Se sirve otro vaso de vino y es- 
cribe: “Andante”. La partitura se vuelve 
un remolino que apenas se corta con las 
olas que desencadenan los bajos profun- 
dos. Dolor, angustia. ¿Dónde está su pa- 
dre? ¿Dónde se fueron todos?, la bola de 
billar golpea tres veces y vuelve a su ma- 
no: fa. Golpea tres veces y vuelve a su 
mano: re. Golpea tres veces y vuelve a su 
mano: Constanza, Jacquin, la ventana, 
Viena, la, debe ser para dos pianos, re, 
Franziska. Padre. 

A las seis de la mañana la concluye y 
firma. Una hora después llega la noticia 
de la muerte de su padre. Mozart mira la 
carta, estruja el papel, sabe que a partir 
de ahora todo será distinto. Con el bollo 
de papel en la mano, camina hacia la ca- 
becera de la mesa de billar. Sus ojos pa- 
sean sobre la partitura terminada. Des- 
pués mira el cuadro con la figura seria, 
augusta, de Leopold, su padre, que rige 
la habitación, como en todas las habita- 
ciones de todas las casas en las que vi- 
vió Wolfgang. o 

Está cansado, la fiebre reumática vuel- 
ve y lo inmoviliza por un instante. Es 
una puntada de dolor. Pero también es 
la ausencia, es todas las ventanas de Vie- 
na, es la miseria, la soledad. 


Sabe que sus brazos y sus piernas es- 
tán hinchándose, siente cómo amenazan 
con explotar. Indudablemente, 1787 no 
es un buen año. Hace bastante que co- 
menzó el frío, y todos parecen querer ir- 
se con el frío. No estar aquí, junto a Mo- 
zart. Cuando el dolor cede un poco, 
apenas un poco como para permitir el 
movimiento, Wolfgang camina hasta el 
cuarto donde su mujer duerme. No son- 
ríe al verla, lejana, en un sueño al cual 
él tiene las puertas cerradas. Repasa 
mentalmente su última composición 
mientras vuelve a la cabecera de la mesa 
de billar. Se sirve el poco:vino que que- 
da en la botella, mira por la ventana el 
desapego de Viena, toma la bola nueva- 
mente, su mano se crispa sobre la su- 
perficie de marfil. Una sensación de es- 
tallido lo atraviesa, pero no sabe si es su 
mano o la bola de marfil lo que está a 
punto de destrozarse. 

Entonces, toma de un trago el medio 
vaso de vino y arroja la bola contra la 
banda derecha. Sabe que su mano va a 
fallar: la bola choca contra la banda de- 
recha, contra la cabecera opuesta, con- 
tra la banda izquierda, contra la cabece- 
ra en la cual Wolfgang apoya su cuerpo 
cansado, golpea nuevamente contra la 
banda derecha, cabecera, banda izquier- 
da, cabecera. Sabe que la bola no deten- 
drá jamás su recorrido. Sabe, también, 
que eso es sólo un aviso. De todas ma- 
neras comienza a silbar una melodía, a 
reconocer las cuerdas, la voz de la so- 
prano, los vientos, el timbal, los coros. 
La partitura se arma en su cabeza y son- 
ríe. Sonríe, aunque su mano falla. No 
puede soportar esa ventana.Al 


5 
= 


o. 


1 El Anatomista, 


Federico Andahazi 
(Planeta, $ 17) 


2 El general, el pintor y la dama, 


María Esther de Miguel 
(Planeta, $ 18) 


3 Anima Mundi, 


Susana Tamaro 
(Atlántida, $ 17.90) 


4 Nosotras que nos queremos tanto, 


Marcela Serrano 
(Alfaguara, $,18) 


5 Extraño testamento, 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 12) 


6 Capitán Alatriste 


Arturo y Carlota Pérez Reverte 
(Alfaguara, $ 18) 


7 Piratas, fantasmas y dinosaurios, 


Osvaldo Soriano 
(Norma, $ 17) 


8 Sostiene Pereira, 
Antonio Tabucchi 
(Anagrama, $ 18) 

9 Andamios, 


Mario Benedetti 
(Seix Barral, $ 16) 


10 El paciente inglés, 


Michael Ondaatje 
(Plaza y Janés, $ 20) 


1 El presidente que no fue, 


Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 29) 


2 La inteligencia emocional, 


Daniel Goleman 
(Vergara, $ 22) 


3 Siete leyes espirituales del éxito, 
Deepak En 
0) 


4 Noticia de un secuestro, 
Gabriel García MS . 
(Sudamericana, $ 22) 

5 Diálogos sobre Argentina y el fin 
del milenio, 


Marcos Aguinis y Monseñor Laguna 
(Sudamericana, $ 13) 


6 Discépolo, 

Sergio Pujol 

(Emecé, $ 18) 

7 Las que mandan, 

Any Ventura 

(Planeta, $ 18) 

8 Historia integral de la Argentina, 


Félix Luna 
(Planeta, $ 28) 


9 Sarmiento (los nombres del poder), 


Natalio Botana 
(Fondo de Cultura, $ 15) 


10 En busca de Dios, 


Paul Johnson 
(Vergara, $ 17) 


Librerías consultadas: Del Turista, Faus- 
to, Gandhi, Hernández, La compañía de los 
libros, Librerío, Norte, Prometeo, Santa Fe, 
Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro 
(Lomas de Zamora); El Monje (Quilmes); 
Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Ho- 
mo Sapiens, Laborde, Lett, La Nueve de Ju- 
lio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela, Rubén 
Libros (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuen- 
ta las ventas en kioscos y supermercados. 


Ursula K. Le Guin y Peter Handke 


Ciencia ficción y 
los siete cuentitos 


UN PESCADOR DEL MAR INTERIOR, 
por Ursula K. Le Guin. 

Minotauro, 1996. 

222 páginas. 


EXATECTTEU na pareja de tí- 
picos norteamericanos como protagonistas 
del primer contacto humano con una raza 
extraterrestre, una comunidad científica 
instalada en una estación espacial esca- 
pando a las miserias de la Tierra, una es- 
clava que lleva a su raza hacia la revolu- 
ción gracias a su preocupación por leer 
los colores en las piedras. Estos tres roles 
protagónicos elegidos entre los ocho 
cuentos que forman Un pescador del mar 
interior sirven para precisar los clásicos 
tópicos del género donde escarba Ursula 
K. Le Guin. Tanto con el relato que abre 
el volumen (“El primer contacto con los 


Gorgónidos”), como con la crispada pará- 
bola de “La piedra que cambió las cosas”, 
el ejercicio que incluye el repaso del lugar 
común y la revelación de un nuevo reco- 
rrido funciona casi como una esperada ce- 
lebración del regreso de la autora a la 
ciencia ficción. “Lo que me gusta de la 
ciencia ficción escribe Le Guin en la pro- 
fusa introducción que abre el libro— es su 
imaginación desbordante y precisa; la va- 
riedad y el poder de la metáfora; la ausen- 
cia de expectativas literarias convenciona- 
les y amaneramientos, la seriedad moral; 
el ingenio y la belleza.” 

A esas virtudes intenta regresar con es- 
tos cuentos publicados durante toda la 
década del noventa en diversas revistas y 
compilados en un volumen editado en 
los Estados Unidos en 1994. 

Resulta algo por lo menos curioso 


Juegos de guerra 


UN VIAJE DE INVIERNO A LOS RIOS 
DANUBIO, SAVE, MORAVA Y DRINA, 
por Peter Handke. Alianza, 

1996, 136 páginas. 


ERCQUIMTE NARRO Peter Handke hizo 
un viaje a un país invernal, silencioso, di- 
ferente al de la postal de Kusturica en 
donde todos son salvajemente inocentes. 
Un viaje en busca de aquello que él llama 
“terceras cosas”, la realidad mínima, invisi- 
ble y cotidiana que está al margen de los 
eventos históricos. Una operación condu- 
cida por un sujeto que, a diferencia de los 
demás analistas, quiere ser “lúcido y auto- 
ritario como un narrador de fábulas” y 
que quiere moverse “como un paseante 
cualquiera, ni siquiera como extranjero o 
viajero”, pero que sabe bien que no es 
posible ni lícito mimetizar la diferencia a 
los ojos de los que sufren. Todo esto hu- 
biera podido iniciar un buen libro, si la 
mejor parte no hubiese estado precedida 
por tantas páginas violentas. 

En las primeras treinta páginas el autor 
parte a buscar algo en la retaguardia de 
uno de los tantos frentes de la guerra de 
los Balcanes, guiado por un par de ami- 
gos con base en cuyas percepciones él to- 
ma las decisiones pertinentes. Pero, a ve- 
ces, desconfía de ellos. Incluso desconfía 
de sí mismo, lo que debería ser la regla 
número uno para los viajeros. Entonces, 
esas páginas resultan vulgares, con rasgos 
de certeza no fundamentada, traicionada 
por el ansia de la polémica. “Aquel que 
no esté de acuerdo que se vaya ensegui- 
da, deje aquí mismo de leer”, es el mensa- 
je repetido hasta el cansancio; con el tono 
típicamente agresivo del que sufre contra- 
dicciones. Por un lado, existe una opera- 
ción que quisiera ser la que devela una 
realidad oculta por una cortina de menti- 
ras. Por el otro, elude anticipadamente 
cualquier objeción posible. Demasiados 
lugares comunes y fórmulas propagandís- 
ticas, literalmente idénticas a las de cual- 
quier escritor épico que podría ser bande- 
ra de los nacionalistas. 

Handke no se preocupa por buscar un 
fundamento a sus enunciaciones, tal es la 
ansiedad que lo mueve, la absoluta con- 
vicción de estar trabajando para desman- 


telar la mentira. Al que declara estar ha- 
ciendo algo nada menos que en nombre 
de la verdad le está permitido hacer pasar 
las sensaciones por elementos críticos. El 
autor no se intimida siquiera cuando afir- 
ma que el dolor de los unos es auténtico, 
y el de los otros exhibición para la TV. 

Fastidia el juego de las abstracciones 
elegantes. En los intelectuales siempre 
triunfa una tendencia a la autoabsolución 
por su propia incapacidad de comprender 
fenómenos contemporáneos, junto a una 
cierta abstracción de fondo, en virtud de 
la cual la elegancia de una argumentación 
tiene más importancia que la verdad mis- 
ma. Existen cientos de profesionales de la 
cultura dispuestos a movilizarse ruidosa- 
mente por la vida, la libertad y la aceitada 
circulación de las ideas. Pero hay muy po- 
cos “verdaderamente” interesados en la vi- 
da, la libertad y la aceitada circulación de 
las ideas. Handke cae en el mismo error 
que pretende denunciar. Desde el título 
que invoca “Justicia para Serbia”, en vez 
de “Justicia para los serbios”, demuestra 
que confunde un pueblo que no parece 
ser tan compacto y monolítico, con sus re- 
presentantes políticos. Atenuar la respon- 
sabilidad de las elites políticas y del tejido 
civil que los hace respirar, esconder los 
crímenes en nombre de una absurda par 
conditio del horror no significa “develar” 
sino más bien sumar una nueva voz a la 
propaganda bélica. 

En la página 21 aparece un elemento 
aterrador: “La guerra es la guerra”, escribe 
Handke; y no queda nada más que decir 
después de este “grito primordial”. Para 
Handke la guerra es un fenómeno natural, 
nacido del instinto popular; no de las 
fuerzas del mundo económico, no de la 
agonía provocada por la transición a un 
capitalismo salvaje, no de la necesidad de 
rápida acumulación primitiva por parte de 
la clase dirigente incapaz de perpetuarse y 
legitimarse de otra manera. 

Y eso no es otra cosa que la teoría del 
tribalismo, la más astuta de las mentiras 
construida por los masacradores para ocul- 
tar su responsabilidad y alcanzar sus obje- 
tivos. Handke, como todo escritor, tiene 
derecho a la ingenuidad. Lo lamentable es 
que olvide que la ingenuidad no es ino- 
cente, y que la inocencia no es inocua. 


comprobar cómo el placer de volver a lu- 
cir una ropa cómoda y familiar transfor- 
ma la voz de una autora revolucionaria 
rápidamente en el murmullo de lo coti- 
diano. Clásicos y esquemáticos, antes 
que efervescentes y refrescantes, los nue- 
vos cuentos de la autora de obras maes- 
tras como La mano izquierda de la oscu- 
ridad (1969) o Los desposeídos (1974) y 
una de las protagonistas del renacimiento 
y la revalorización de la ciencia ficción 
durante los años setenta son hoy sólo pe- 
queños trajines cotidianos dentro del gé- 
nero. Como si hubieran sido concebidos 
no sólo como señales viales en el camino 
de su regreso a la ciencia ficción, sino 
también para tranquilizar y educar a los 
no lectores del género, que suspiran ali- 
viados ante tanta educación, inteligencia 
y silencio en el salón de lectura. Ideales 
para el inútil y pusilánime gesto de inten- 
tar superar las muecas de los eruditos an- 
te el término ciencia ficción, los nuevos 
cuentos de la escritoria californiana vie- 
nen acompañados de las explicaciones 
del caso, provistas por su autora en la in- 
troducción. Allí Le Guin festeja la ironía 
de los textos más cortos, se disculpa por 
el tono apologético de otros, y apenas si 
se refiere a la obra maestra que corona el 
volumen: “Un pescador del mar interior”, 
tal vez la mejor y más perfecta historia de 


amor que haya dado la ciencia ficción. 

Su profundidad y perfección no hacen 
más que confirmar la endeblez de los re- 
latos que la acompañan, buenos ejem- 
plos de un género que alguna vez fue 
novedoso pero que hoy es apenas clási- 
co. Ubicado al final de una trilogía que 
gira alrededor del perfeccionamiento de 
la tecnología del “churten”, un descubri- 
miento que permitiría viajar instantánea- 
mente de un lugar a otro del universo, 
“Un pescador...” cuenta las dos historias 
posibles de Hideo, investigador científico 
que ha entregado su vida al estudio en 
Hain, y también plácido trabajador rural 
en O, su planeta natal. Resolviendo para- 
dojas temporales y enhebrando mitologí- 
as, Ursula K. Le Guin termina entonces, 
con el último cuento de su nuevo libro, 
regresando con honores a un género que 
siempre consideró ficción por sobre los 
destellos de la ciencia. Y no sólo eso. 
“Un pescador del mar interior” —en el 
que es posible descubrir todas y cada 
una de las virtudes enumeradas al co- 
mienzo del libro— es una inteligente refle- 
xión sobre vidas y relatos. Y también una 
magistral historia que salta por sobre los 
decorados de los géneros sin necesidad de 
permisos de nadie, y que vuelve a situar a 
su autora en un lugar de privilegio den- 
tro de la literatura contemporánea.Al 
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el país a diario 


Y TEATRO NACIONAL CERVANTES 


Tienen el agrado de invitarlo a la Avant Premiere de la obra 


de roberto arlt 


manuel call3u 
carlos weber 


fito yanelli 


ricardo díaz mourello 


susana ortiz 
luis luque 


dirección: 


rubens correa 
javier margulis 
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CERVANTES 


A realizarse el miércoles 26 de marzo, a las 21.00 hs. 
Co Libertad 815 


Las entradas podrán retirarse 
el mismo día de la función 
a partir de las 11 hs. 
en Av. Belgrano 673. 
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El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


Un estilo de Visu. 


incia. 


Visa Banco Prov 


